Tout est rituel quand la crainte de se perdre se fond dans le désir de se trouver. Beaucoup se cherchent ainsi accompagnés par un bruit de fond, qui les rassure. La fonction du bruit de fond est de créer un environnement familier dans lequel je m’oublie.

Ce que j’essaie d’oublier c’est tout ce qui ne me convient pas d’emblée, qui ne correspond pas à l’image idéale que je me suis fabriquée et qui toujours marche au devant de moi. Ce que j’essaie d’oublier c’est ma peur panique de ne pouvoir jamais rejoindre cette image et ma lucidité qui ne cesse de me dire que cette image est totalement factice.

Mais si je prête l’oreille plus attentivement à ce bruit de fond. Généralement celui de la radio et le cri des oiseaux et la neige qui craque au dessus des toits, les rires des enfants, les hurlements des hommes, des femmes, hors d’eux-mêmes. Si je deviens attentif seulement quelques secondes à tout cela, le bruit soudain disparait.

Me voici au concert comme autrefois à tenter de reconnaître la voix de chacun des instruments. Ainsi en isolant chaque note, chaque phrase énoncée j’y entends comme une musique qui se crée et devient d’autant plus audible que mon attention s’ouvre à elle.

Ainsi dans l’absolu n’y a t’il pas tant de différence que celle que nous fabriquons par inadvertance entre le bruit et la musique.

Un musicien c’est quelqu’un qui comprend cette absence de différence, qui remet de l’ordre dans le silence.

Sans doute est-ce d’ailleurs la seule chose que nous puissions tenter de réaliser.

Dans la peinture j’ai toujours senti cela intensément sans jamais vraiment vouloir me l’expliquer.

C’est par l’écriture finalement que je m’approche le plus d’une explication qui me convient.

Car écrire aussi peut-être un bruit de fond. Ecrire c’est sans doute pour moi pénétrer tout entier dans ce bruit de fond à la quête de quelque chose qui sans arrêt reflue. Qui doit sans doute refluer pour que je continue à écrire.

En même temps qu’à ce petit jeu, j’apprends à mettre de l’ordre sans même toujours me rendre compte.

Comme la vie met elle même de l’ordre sans que personne ne s’en rende compte.

Peut-être que ce rêve de réunir mes « meilleurs textes » nécessite aussi de m’absenter d’un rôle de comptable que je veux emprunter trop souvent.

Rendre compte de la musique, mais qui suis-je pour rendre des comptes ? je sais à peine jouer 3 accords de guitare, on pourrait s’en tenir les côtes à rire.