Rechute

Longtemps je me suis couillonné tout seul et de bonne heure. Par exemple en ouvrant ce blog à mon propre nom. En me disant tu vas créer un site où tu vas parler de la peinture de façon intelligible et correcte, que tout le monde pourra lire sans avoir de vertige.

Sauf que, dans l’art de s’égarer, la rechute vers le bon sens est toujours à prévoir. J’avoue que je ne l’avais pas prévue ce coup là. Et qu’il m’arrive de temps en temps d’avoir le rouge au front, d’éprouver un genre de honte fabuleuse lorsqu’il m’arrive de relire certains textes.

A ce moment là je me dis putain tu aurais au moins pu prendre un pseudonyme. Que va penser un tel une telle qui dans la vraie vie me connait. J’avoue que cette pensée m’a souvent taraudé. Mais en même temps cette honte, cette gène, aura été une magnifique alliée pour progresser vers moi-même vraiment.

Car elle met en relief, cette honte, la binarité fatigante entre personnage publique et personnage privé si je puis dire. Entre mensonge et vérité.

Lorsque j’écris je me fiche totalement de savoir si je mens ou si je dis la vérité, l’écriture aplanit ce genre de dilemme qui n’appartient qu’à la vie de tous les jours. Lorsque j’écris, je est un autre. Parfois il m’arrive encore de l’oublier, c’est ce que j’appelle « mes rechutes ». Ce sont des bribes de tous ces personnages que j’ai empruntés à un moment ou à un autre de mon existence et que j’ai transportées de mon imagination vers la vie de tous les jours.

Cela vient surtout de ma formation d’autodidacte. Personne par exemple ne m’a jamais clairement expliqué qu’un roman, même s’il empruntait beaucoup à la réalité, n’était jamais autre chose qu’une fiction. Je veux dire qu’ à mes débuts, j’étais une bugne formidable, un couillon cosmique. Je vivais carrément tous les personnages qui me venaient à l’esprit. D’où une suite interminable de malentendus avec mes proches, puis avec le monde en général.

Je ne me souviens plus très bien du jour où j’ai enfin compris le hiatus. Probablement à la mort de mon père, puisqu’aussitôt que je pense à la réalité c’est son image en premier qui surgit.

Je me revois encore dans la salle d’attente du service où il a été hospitalisé à Créteil. La femme de ménage avait appelé les pompiers en le trouvant étendu au sol dans sa chambre. Puis elle m’avait téléphoné pour que je monte au plus vite depuis ma cambrousse.

Ce qui avait bousculé tout un tas de choses en quelques instants. D’abord mon boulot de l’époque que j’ai du lâcher car le petit jeune homme qui était mon patron s’impatientait de ce trop de temps que je prenais pour me rendre chez mon paternel , puis ma bagnole qui au cours d’un voyage sur l’autoroute m’a lâché et dont le prix du remorquage mis des mois a être remboursé, à tempérament, sans compter les frais de réparation.

Mon vieux avait été opéré d’un cancer du pancréas. Ce qui ne lui laissait pas énormément d’espoir, mais le peu tout de même, suffisant, pour que nous nous y accrochions désespérément. Puis le médecin avait évoqué une chimio et là patatrac mon père a renoncé. Il n’a pas pris ses médoc, il est resté au lit à caresser son chien et à s’abrutir de télé. Il n’a même plus ouvert le moindre roman policier ce qui fut le signe de la fin pour moi

Et pourtant dans cette salle d’attente je me souviens très bien d’avoir encore eu la force d’imaginer, d’interpréter, d’écrire dans ma tête un texte en observant les personnes qui m’entouraient. C’était des étrangers dont la langue m’était inconnue. Je traduisais leurs propos en me moquant un peu de la théâtralité de leur ton, de leurs gestes, ils arrivaient par petites grappes avec énormément d’éclats de voix, d’effusion. Sans doute qu’un de leurs proches était là, lui aussi, de l’autre coté de la porte close en train de passer l’arme à gauche. Je me souviens que dans ce moment, l’un des plus graves de ma vie, sans doute, j’ai encore trouvé le moyen d’inventer un récit, une fiction.

Ce fut le lendemain que le médecin m’appela de bonne heure. Votre père n’en a plus pour bien longtemps voulez vous venir auprès de lui ?

Et là j’ai dit non. Je me suis entendu dire ce non, c’était affreux. Je ne voulais pas affronter cette réalité là.

Et j’ai laissé mon propre père crever tout seul comme un chien en me disant de toutes façons il est dans le coma à quoi cela servirait-il que je sois là près de lui. Et aussi une petite voix de gamin blessé à mort me disait

—le monstre crève qu’il aille au diable alors que l’adulte en moi disait non c’est pas un monstre, tout au plus un homme ignorant, un type lambda qui a fait comme il a pu et qui ne semblait pas pouvoir grand chose coté affectif comme tu le souhaitais toi le petit gars.

Bref pendant que je dialoguais ainsi avec moi-même mon père est mort tout seul. J’ai raté un sacré moment.

C’est à partir de ce ratage que j’ai commencé à soupçonner que ça ne tournait pas très rond chez moi. Que je vivais plus dans l’imaginaire que dans une quelconque réalité commune.

Du coup la suite m’ouvrit les yeux. D’abord la morgue où j’eus l’impression de voir un vieux gamin vidé de toute la terreur et de la haine qu’il m’inspirait autrefois en tant qu’homme.

Puis un ou deux copains qui étaient là allez savoir comment et pourquoi. Enfin l’enterrement là bas dans l’Allier. Le convoi, les sandwichs que me tendait mon épouse tandis que je tentais de ne pas perdre de vue le corbillard sur l’autoroute.

Je ne savais pas que la mort nous obligeait à nous goinfrer autant ceci dit en passant.

Enfin l’enterrement en lui même, le croquemort qui disait un truc bateau compris dans la prestation, car je n’avais rien préparé à lui faire lire, un tout petit comité, mon frère qui jette une fleur et qui se retourne vers moi en disant

—merde elle est tombée à coté du cercueil.

Comment voulez vous que je ne parvienne pas à rire encore de tout ce merdier ? je veux dire au moment où j’écris ces choses. Car vraiment dans l’instant présent je n’en menais pas large du tout. C’était au delà de l’affreux, du désespérant, de l’ennui tout court.

Mais c’est depuis lors que je vis ma vie avec une austérité quasi monastique. Et si j’avais un conseil à donner aux écrivains en herbe, ce serait exactement cela, de ne se fier qu’aux faits, aux événements tels qu’ils sont dans leur vie de tous les jours, de bien séparer l’imagination de la vraie vie. Et avec ça ton mouchoir par là dessus, bon courage …

Mais bon, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, et puis à chacun de faire sa propre expérience.

De quoi je me mêle.

Donc du coup oui c’est mon vrai nom, celui marqué sur ma carte d’identité dont je me sers pour ce blog mais au bout du compte je me demande s’il ne vaut pas autant qu’un pseudonyme que j’aurais pu inventer un jour.

Car personne ne connait jamais personne, la plupart du temps on interprète tellement les faits, les gestes, les dires en pensant que tout cela est la réalité alors que souvent on s’écrit à soi-même un roman. Parfois ce n’est qu’un seul roman et inachevé en plus par la mort de son auteur.

La rechute c’est aussi cela. C’est se dire que la vie n’est pas un roman, qu’autour de nous il y a de vrais personnes en chair et en os qu’il ne faudrait pas trop souvent heurter, abimer, ni non plus louer excessivement. Il faut se souvenir de temps à autre aussi que la mort est là toujours qui rode et nous réveille avec sa petite odeur de pourriture aigre douce.

Et puis une fois la rechute passée, se remettre au boulot, encore et encore avec un œil plus vif, plus de discernement et l’amour peut parfois aider bien sur, mais il n’est pas nécessaire autant que la méchanceté, la rage, la colère et bien sur une bonne dose de désespoir.

16 réflexions sur “Rechute

  1. En lisant vos articles, il m’arrive très souvent de me demander si c’est de la fiction ou la réalité et même lorsqu’ils sont assez difficiles à lire par la dureté des propos (dans celui-ci le passage sur votre père , tout simplement parce qu’ils m’ont renvoyé au décès de ma maman dans le coma durant 10 jours ), je les trouve touchants. C’est étrange n’est-ce-pas ? Si je les trouve touchants, c’est parce que (et peut-être que je fais fausse route) je pense qu’il y a une grande sensibilité de l’auteur derrière tout cela. – Merci Patrick !

    Aimé par 2 personnes

    1. c’est résolument de la fiction Lisa. C’est obligatoire, Quant à la sensibilité de l’auteur je ne sais pas vraiment, je me laisse souvent guider par l’écriture elle-même, pas les mots, c’est la sensibilité de la langue certainement, cette façon qu’elle a d’aller chercher les profondeurs un peu de lumière pour m’éclairer la nuit. car ça se passe souvent la nuit, comme les rêves. Merci pour votre commentaire.

      Aimé par 1 personne

  2. Au-delà de la beauté et la tristesse que dégagent le tableau, je trouve le texte formidable, vrai, à coeur ouvert…quant à l’utilisation du vrai nom, je fais de même et je trouve cela bien, pas besoin de se cacher derrière un pseudo… on regrette parfois un texte, tableau ou une photo? il n’y a pas de regret à avoir, nous sommes humains avec des qualités et des défauts et je prends volontiers l’un et l’autre, ils font partis de ce que nous sommes. Et ce que nous percevons comme défauts ou « à coté de la plaque », dans l’instant où ils ont été réalisés, ils étaient peut-être tout à fait appropriés, avec le recul on le voit juste sous un autre angle… merci en tous cas pour ce bel article et bon dimanche à toi Patrick.

    Aimé par 2 personnes

  3. Il est vain d’espérer oublier.
    Ce qui importe, c’est de pouvoir transformer le souvenir, faire en sorte que l’événement prenne une autre place dans notre vécu.
    Il faudrait qu’il nous affecte autrement.
    Consentir à ce qui est arrivé, ne plus lutter contre, et d’en faire quelque chose de beau telle cette magnifique peinture.

    Aimé par 1 personne

  4. Bon jour Patrick,
    Un texte qui a l’air plus vrai que nature… j’écris ça, parce que j’ai lu ce commentaire : « …c’est résolument de la fiction Lisa. C’est obligatoire… » … Obligatoire ? Ah ? En tout cas, rien ne le fait paraître dans la narration… même si en amont il est écrit : « … Lorsque j’écris je me fiche totalement de savoir si je mens ou si je dis la vérité… »… rien de tel pour brouiller les pistes,ça 🙂
    Bonne journée 🙂
    Max-Louis

    Aimé par 1 personne

    1. Merci Luc mais sincère je ne sais plus vraiment ce que cela signifie… je dirais plutôt cohérence de chaque personnage qui vient s’exprimer avec ses petites vérités, sa sincérité si tu veux, mais est-ce cette sincérité dont on parle généralement ? Grande question ! Merci pour ton commentaire et j’espère que tu résistes aux températures, extrêmes dans cette partie du 🌎

      Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.