Bien sûr comme beaucoup, commencé par la vie des saints. Jacques de Voragine et la légende dorée. Mais difficile d’y croire vraiment. J’avais déjà été frappé par les fameux éclairs de lucidité, chers à Raymond Carver. A quinze ans j’étais comme ça. A douze j’avais lu la collection complète des Rougon- Macquart. Un pari. Une varicelle me cloîtrant à la maison. Il faut vraiment vouloir y croire à ces vies édulcorées. Sans doute une bonne dose de malheur à avaler en perspective avant d’accéder à cette resucée de naïveté. Quant aux vies d’artistes, d’écrivains, quasiment rien. On ne sait comment ils mangent, gagne leur pain et ce durant de longues années. Puis la découverte de John Fante, demande à la poussière, m’a requinqué. Mais pas encore suffisamment. C’est la lecture du Tropique du cancer de Miller qui m’a révélé ce que je présupposais déjà. Que l’on puisse écrire d’une façon aussi triviale et magnifique sur tant de sujets dont on ne parle jamais fut un nouveau coup de tonnerre, une révélation. Sauf que même ça est encore de la littérature avec tous les guillemets et artifices que ce mot me suggère immédiatement. Et aujourd’hui je lis les feux de Carver. Son histoire où il se retrouve à devoir faire cinq machines à linge en même temps pour aller chercher ensuite ses gamins et les habiller pour qu’ils partent. Pas de sèche-linge disponible et la rage l’impuissance qu’il ressent à cet instant précisément. Et ce constat du fardeau de la responsabilité. Il le dit avec un tel accent de sincérité, dans un tel dénuement… peut-être que si j’avais lu « les feux » à 20 ans au lieu de Miller ma vie en aurait été changée du tout au tout.

Fait deux autres petits tableaux. Comme Carver ses nouvelles, parce que pas de taille pour autre chose, pas suffisamment de capacité de concentration ou d’attention.