Tu repenses à ce petit livre qui t’ébranla à l’adolescence, premier amour De Beckett qui se confond bizarrement encore avec celui du même titre de Tourgeniev. Pourtant tu n’as pas lu les deux livres dans la même période. En tous cas il te reste une sensation désagréable. Si désagréable qu’elle t’en rappelle une autre tout aussi désagréable à propos de la mort, une pensée fugace mais en même temps violente et douce paradoxalement, sur le néant. L’amour, la mort, le néant. Un néant affreux à première vue mais qui si on le fixe un tant soit peu se métamorphose en une étonnante consolation. Y a t’il des livres que l’on ne doit pas lire avant d’avoir atteint un âge certain, c’est à dire cet âge où les lire nous fera plus de bien que de mal… cette indécision qui surgit en même temps que cette pensée recèle sûrement un trésor. Le même que les autruches doivent chercher en enfouissant leurs têtes dans le sable. Ainsi cette sensation désagréable que l’on conserve d’un fait, ou de la lecture d’un livre il se peut qu’on ne la remette plus jamais par la suite en question. On continue sa trajectoire avec cette sensation – et elle pollue d’autres faits et ainsi de suite – et ensuite on plonge forcément dans l’erreur de dire oui oui je sais j’ai lu premier amour de Beckett, et de donner son opinion sur Tourgeniev ou autre chose encore à l’appui d’un simple mécanisme produit par la paresse et l’inquiétude. Parfois tu te demandes si tu n’as pas compris ce livre justement parfaitement au bon moment, seulement pour prolonger quelque chose, une sorte d’avarice, la jeunesse tu n’as pas fait exactement comme ces autruches.