Des modes, des mots d’ordre, l’éphémère, et pas grand chose de plus. Bien ou mal écrire est d’une binarité crasse. C’est comme bien peindre ou mal peindre. Ça ne veut plus rien dire vraiment sinon essayer de poser des bornes au milieu d’un désert. Non rien de tout ça n’a d’intérêt. Il faut trouver le point d’eau voilà l’ essentiel, ce lieu où jaillit le langage comme il se présente à soi. Ensuite est-il besoin de se munir d’une pelle, de creuser un trou dans le sable plus ou moins profond ? C’est affaire de fatigue et d’espoir, surtout d’imagination dans un premier temps. La première eau n’est pas de l’eau c’est un ramassis de boue, de déchets de scories, de la merde. Qui étancherait sa soif avec ça, des animaux, des gens pressés de boire, de se désaltérer. Des gens qui ne connaîtront jamais la satisfaction de trouver le juste goût de l’eau, c’est à dire cette union indéfectible entre leurs propres molécules et celles de ce mystère qu’est la langue qui coule naturelle claire et vive. Dans le fond des choses, au fond du trou du cul obscur des choses, écris comme tu peins désormais, c’est à dire écris n’importe comment, n’importe quoi, ne te soucie pas des on dit, des racontars de l’air du temps. Que personne ensuite ne comprenne, pas même toi, c’est cela qu’il s’agit de dépasser, la limite de la compréhension est comme la constante de Plank. Tu n’es pas obligé de buter dessus tout le temps. Ensuite qu’on ne t’accueille pas dans les grands raouts t’en fous, pas ça qui compte n’est-ce pas, tu t’y emmerderais, tu picolerais, tu dirais des obscenités, tu plairais pile à ce genre particulier de femmes dont tu n’as plus du tout envie d’entendre parler ou à ces gros cons qui d’un coup surpris par ton extravagance te donneraient du génie par-ci ou par là, et tout ça te dégoûterait, tu vomirais forcément en te tirant par la porte de service après leur avoir montré ton cul. C’est pour cela qu’être vieux est une putain de bénédiction, non. Suffit de mettre une ou deux petites choses bien à plat pour démarrer comme il faut une journée. Pas compliqué, creuser seulement un peu et voilà le travail.