L’idée d’un roman ne peut être précise, tout comme l’idée d’une peinture, je pense à cela après avoir écrit ces deux textes ce matin. C’est une réflexion qui remonte à loin je crois, dès la petite enfance. Il suffit de remplacer le mot roman par journée, par avenir, par amour. Ce refus de précision comme le dégoût pour tout plan préalable. C’était sans doute puéril, ce l’est toujours, mais au delà de ce jugement hâtif pour tenter de rejoindre une norme, je sens qu’il y a autre chose que de la puérilité. que cette puérilité n’est qu’un mot facile pour n’indiquer qu’une surface. Une bille d’argile dont on ne voit jamais que sa rotondité et quelques imperfections parce qu’on l’aura utilisée tant de fois qu’elle s’abîme avec le temps. A l’intérieur de cette bille il y a quelque chose de très précieux, c’est précieux en raison de la matière même dont elle est constituée, cet argile, cette matière que l’on trouve partout et dont on fabrique des pots des vases des réceptacles en tout genre. Mais je ne vois pas un vase, je vois une bille. C’est à dire quelque chose que le temps, les intempéries auront poussée à prendre la forme d’une sphère pour se survivre, pour résister à sa propre idée de disparition. Ou pour la retarder le plus longtemps possible. Une matière chose, un corps, s’est mis en boule et n’offre plus aux regards que courbes et texture lisse. Avec peu de traces de défauts mais un minimum tout de même, suffisant pour passer inaperçu. Et je dis puérilité avec toutes les bouches, les voix du monde. Alors qu’il s’agit au contraire d’une sagesse fondamentale de la matière. Une bille d’argile ne peut-elle pas être un amour, une journée, une vie, un roman… La puérilité vue ainsi certainement aussi. L’égarement d’un mot vers un autre est-il un hasard. Et si je laisse tomber tout but toute idée préconçue de roman, d’histoire, que vais-je encore découvrir… Tout ce qui serait écarté comme cette bille qui s’écarte de plus en plus, qui continue de rouler au sol en filant droit son chemin, jusqu’à toute bifurcation qu’elle rencontrera.