Il lâche le volant d’une main,

claque des doigts puis dit

la vie ce n’est pas plus long que ça.

Je lui en ai beaucoup voulu pour ça. J’avais quoi six ans à peine. Pourquoi dire ça à un gamin de six ans, quel intérêt.

J’ai senti l’intention de faire mal de déranger.

J’ai dépassé l’âge que tu avais ce jour là depuis longtemps.

Souvent ces derniers jours je te revois claquer des doigts en lâchant le volant

Tu voulais dire quelque chose

peut-être parce que tu étais effaré

à la fois par la rapidité des choses et par mon insouciance

tu voulais m’avertir d’un danger

m’extraire d’une illusion d’éternité.

Tu lâches le volant d’une main tu tournes ton visage vers lui tu claques des doigts et ajoutes

la vie ça dure pas plus longtemps que ça

Tu es un bon père tu veux avertir ton gosse que quelque chose cloche

quelque chose que tu as découvert, que tu ne peux garder pour toi.