Tu es né à Paris, nom d’un héros grec, en France, qui vient de franc, en janvier, qui vient de janus, à l’hôpital Saint-Michel, comme l’archange, rue Olivier de Serres, qui lui est né à Villeneuve de Berg, mais bien plus tôt, en mille cinq cent trente neuf, et qui fut agronome puis qui s’éteignît pile en même lieu qu’il naquit, ce qui ne te seras pas possible, l’hôpital n’existe plus.

Tu vécus quatre ans dans le quinzième arrondissement, au numéro trente cinq, septième étage. Depuis le balcon on pouvait voir la tour Eiffel, par beau temps, en penchant la tête en direction de Convention, entre la rue Jobbe Duval patronyme utilisé par une lignée d’artistes bretons, la rue des morillons, qui autrefois fut le nom de ce raisin noir qu’on récoltait à Vaugirard, celle de Dantzig, ville de Prusse et bataille qu’en 1807 François Joseph Lefebvre remporta et qui durant longtemps pour toi ne fut que le nom d’un boulevard.

C’est boulevard Lefebvre que tu accompagnais Robert ton grand-père, quand tu venais l’été en vacances. C’est là que tu connus Totor le marchand de pommes de terre, qui voulait te tailler les oreilles en pointes, Mouret le placier, la vieille Houlevigue, Jojo le ara du bistrot qui criait « au secours »pendant que tu sirotais menthes à l’eau, grenadine, demi-panachés, en sécurité entre les hommes du marché dont les vêtements sentent le tabac, la sueur, le sang, l’eau de Cologne, l’essence, la merde et la pisse.

Odette venait avec son caniche Lulu, toujours après l’heure de la sieste, pour prendre le café, de la marque Legal dont tu connus un homonyme bien des années plus tard, à la pension Saint Stanislas, tenue par des prêtres polonais tous rescapés d’Auschwitz. Ce Legal que tu giflas cent fois tout le long du chemin bordant le parc menant au petit pont qui enjambe la Viosne dans laquelle on pêche avec un fil et une agrafe des épinoches.

Le recteur avait le même nom que ces canaux d’Amsterdam, sonorité quasi imprononçable, mais que nous expulsions de nos bouches comme un crachat. Gracht. Le professeur d’allemand, Monsieur Blavette, venait du Morvan dont il faisait l’éloge en préambule de chacune de ses interventions. Nous apprîmes ainsi, en passant par le Rhin et la Ruhr le mot « hercynien » nom d’un Massif, comme Central ou Armoricain et dont il n’est plus que le seul témoin. Des années plus tard, j’ai dû passer par le Morvan, dont j’ai trouvé que l’aspect général était sombre, austère mais c’était l’hiver et, à l’époque, pressé d’arriver je ne sais où, je n’ai pas quitté la route pour en savoir plus.

La route de la Grave, depuis le 38 de la rue Charles Venua jusqu’à l’école communale passe obligatoirement par le carrefour du Lichou, où se trouve encore l’ hôtel restaurant tenu par les Bougerolles, dont la fille me colle aux basques. Car mes préférences vont ailleurs, sans doute parce qu’ Isabelle est plus facile à prononcer qu’Anne-Marie. Encore que plus tard je me mis à répéter en boucle Jennifer qui restera jusqu’à la fin, le prénom d’une petite américaine indomptable etc, etc, etc