Difficile de se réveiller soudain et de s’apercevoir que l’on n’a rien compris au film qui se déroule sur l’écran. C’est une peur surtout, pire, une panique. C’est comme si tout à coup la peur s’était inversée, le gant se retournait contre la main qui l’épouse encore à peu près. On a peur de cet afflux brut d’informations, sur la vie, et qui semble simultanément plus réelle, d’autant plus qu’on sait désormais que l’on a dormi durant presque toute la séance. Il faudrait se reprendre, respirer, utiliser la ponctuation avec discernement, ne pas céder à la panique, s’accrocher à du tangible, de l’indiscutable, une certitude, des traditions peut-être, voire des règles découvertes en amont de soi par d’autres. On aimerait croire à la certitude après l’avoir repoussée au loin, afin de ne jamais se laisser aller à un confort jugé médiocre; on aimerait l’amadouer cette peur par l’intérêt, le bénéfice, le profit, qu’elle peut nous apporter à tenter encore une fois, la bonne, la dernière, de nous aider à repousser l’inéluctable. On ne parvient pas encore à se dire que l’on a gâché une vie, que l’on a tout gâché; une vie et un monde sont à cet instant étrangement synonymes. C’est alors que l’envie d’ordre surgit, que l’on s’interroge sur le tri, sur les ordures, le grain et l’ivraie, le rangement, la clarté, la simplicité peut-être. Il existe alors, on s’en souvient, la possibilité de découper le chaos pour mieux l’avaler, le digérer, tout en se débattant submergé par cette soudaine lâcheté qui nous envahit, on peut peut-être abdiquer et s’appuyer sur l’alinéa. C’est à dire ne plus sauter de ligne, écrire en débutant par le petit espace avant le tout premier mot d’une phrase, d’un paragraphe, un retrait, oui, un vrai oui comme au moment d’en finir, l’alinéa, peut-être.