Rompu à tous les artifices scénaristiques , il dédaignait désormais de lire des romans. La plupart du temps le premier paragraphe de la première page suffisait pour qu’il sache qu’il lui serait inutile, voire toxique de persévérer dans la lecture. Il ignorait la compassion, l’attendrissement, c’était un ayatollah de la langue, d’un radicalisme exacerbé par ce qu’il considérait comme l’ennemi public numéro 1, la médiocrité distillée par le divertissement, l’ennui produit par les machines à pondre de l’illusion à bas prix. Ses vastes connaissances de l’art du récit, du mensonge, qu’il avait puisée dans les récits oubliés datant de la plus haute antiquité, désormais formaient un obstacle qui ne lui permettait pas de s’adonner sans honte à la consommation des livres de fiction. Il ne voyait plus que les os des ouvrages, leur chair était devenue inconsistante, fade , épicée à outrance de poncifs, de clichés – une sauce indigeste destinée à masquer aux insensés l’indigence terrifiante des péripéties de bas étage qu’on y trouvait de façon répétitive.
Rare était l’exception. Le petit quelque chose qui, lorsqu’il tombait dessus recréait le monde, balayait la morosité, redonnait un peu d’espoir en la journée qui commence. Il ne parcourait les livres que le matin de bonne heure comme on essaie d’entretenir un jardin par temps de canicule.

Il suffisait d’une tournure de phrase, d’un agencement inédit dans l’ordre des mots, bien sur à peine détectable, simple- avec le poids de la définition accompagnant cet adjectif- pour que sa respiration s’accélère, que son cœur se remette à battre, pour que la vie anime encore une fois ses membres, ses mains, ses doigts, et qu’il tourne, non sans un mélange d’inquiétude et d’espoir, la page.