Suite à une panne subite mais certainement providentielle, me voici contraint de ramasser mon propos, n’ayant que mon smartphone pour assouvir mon envie d’écrire.
Et cela me rappelle Villiers de L’Isle-Adam quand il raconte Sparte.
Situee à l’extrémité Sud du Péloponnèse entre la Messenie et l’Argolide se tient Sparte en Laconie.
A Sparte donc le vol est le passage obligé par lequel tout enfant Lacédémonien doit jouer des coudes pour parvenir au regard de ses congénères.
André Gide précise aussi la raison du pourcentage proche de 0 du nombre d’artistes qu’à connu la ville qui précipitait les gamins chétifs dans des oubliettes.
Et cela me réjouit de comprendre soudain d’où je viens. Si j’étais moi je m’applaudirais presque. Mais restons laconiques.
Patrick Blanchon Photo de rien ou de pas grand chose
Je ne me souviens plus très bien mais il me semble que ce doit être en automne lorsque, plongé dans un nouveau livre, j’entendis grommeler un homme dans la pièce attenante. Celui là est dessinateur et on lui a confié malgré lui visiblement la mission de photographier la maquette d’un complexe universitaire et ça l’emmerde profondément.
La pièce est aveugle et la lueur du néon clignote au plafond projetant des ombres désordonnées sur la blancheur du carton plume.
Il râle, convaincu de se trouver à bout de force. La boite sort d’une énième charrette,tout le monde est nerveux, un projet pharaonique, impossible de le rater.
Je m’approche et, depuis la porte j’observe son manège. Par toute une série de contorsions l’homme tente de trouver un angle adéquat, mais à chaque fois en vain, les ombres sont tenaces.
Et si tu utilisais une feuille de papier blanc comme réflecteur ? Lui dis-je…
Il me toise comme on regarde un idiot qui vient de dire un truc intelligent et qui du coup fait douter de l’idiotie.
Je vais chercher une ramette de papier machine et en extrais quelques feuilles que nous installons à l’aide de cales.
Cela fonctionne et j’en profite bien sur tout de go, et sans que je ne sache vraiment pourquoi pour évoquer mes talents naissant de photographe
« Je pourrais bien m’occuper de prendre les photos lui dis je la prochaine fois et de plus je pourrai les développer et effectuer les agrandissements. »
A la vérité je ne savais de la photographie que très peu de chose, durant l’été précédent j’étais parti en Irlande avait un vieux Nikormat d’occasion et en plus acheté à tempérament.
Au retour c’est le choc, les diapos que je regarde me restituent très exactement toutes les émotions que j’ai vécues là bas entre Cork et Galway. Magique !je retrouve l’odeur de la pluie sur les champs de tourbe, le brouhaha nasillard des pubs et le gout de la bière brune sur ma langue et par-dessus tous les vastes cieux , cette lumière merveilleuse qui les traverse en jouant avec les nuages. La photo au début c’est un peu ma petite madeleine de Proust.
J’avais découvert la photographie par hasard elle ne devait plus me lâcher, tumultueuse passion, maîtresse envahissante pendant de nombreuses années.
-Je vais en parler au patron- répliqua t’il et nous en restâmes là pour cette journée. Il continua ses photos, moi ma lecture et je n’y pensais plus.
Ce fut à la fin de la même semaine que je fus convoqué dans le bureau de la direction.
« Alors il parait que vous êtes photographe aussi ? Nous avons une nouvelle version de la maquette des photos à prendre c’est très urgent etc »
Et c’est ainsi que le soir même après mon travail je couru à la petite boutique photo du boulevard Saint Antoine toute proche de mon domicile pour acheter un agrandisseur et tout le nécessaire à développer les négatifs et à tirer les photos. J’avais pris soin d’acheter une dizaine de bobines de film 24×36 de la tri x pan en vue du test que j’allais passer.
Durant tout le week-end je sillonne Paris pour prendre des photos, et me hâte de remplir mes 36 poses. A cette époque pas d’internet et je ne suis même pas sûr de savoir si je connaissais l’existence des ordinateurs.
je dois tâtonner un peu, me rendre à la bibliothèque et à l’aide de quelques notes apprendre à développer les films et réaliser les tirages mais je m’en fiche, j’ai enfin découvert une vraie passion qui me hisse d’une sensation d’ennui profond et du coup ça me donne la pèche, ça m’excite je sens à nouveau la sève remonter.
Je m’étais engagé et je ne voulais pas décevoir, ça a fonctionné.
Au final j’ai fini par travailler comme photographe tout en conservant ma fonction première d’archiviste,j’effectuais des photos de chantier, de maquettes, que je développais dans ma petite chambre la nuit. La boite me remboursait mes frais de produits et de papier sans que mon salaire ne soit augmenté, j’en profitais donc pour acheter bien plus que nécessaire sans être rancunier on peut quand même se venger. Après tout ne m’avaient ils pas félicité m’apprenant que mes tirages étaient meilleurs que le labo qu’ils avaient l’habitude de fréquenter
Et puis tout s’est barré en couille à nouveau, l’ennui à nouveau, l’amour et l’argent, et le désir d’ailleurs. j’avais dû oser demander une augmentation et ça n’a du tout plu à mossieur le directeur financier qui m’entretint de la vie, de ses nombreux écueils, de la pluie, du beau temps mais point d’argent.
J’ai quitté mon job d’archiviste-photographe et j’ai trouvé un emploi de gardien de nuit, place Vendôme dans les locaux d’une boite informatique célèbre. J’avais pris la décision de devenir photographe et j’avais besoin, pensais-je, de plus de temps libre pour me parfaire dans cet art. J’ai jamais rechigné à trouver les pires boulot ça devait être dans le fond une forme inédite d’ascèse.
Moquette au sol, odeur de propre, vastitude des bureaux, et du hall où je suis assigné une grande partie de la nuit avec Yafsah le Kabyle édenté, Rahim et Berouzi deux iraniens bac +7, la seule vraie contrainte est de monter dans les étages de ce palais moderne suivant un itinéraire et un tempo bien réglés.
Yaksah est de jour et je le rencontre sur le seuil en train de fumer. Nous échangeons quelques banalités et puis je m’installe derrière un large comptoir dans ce hall démesuré. Peu de temps aprés les copains iraniens arrivent et nous voici prêts à traverser la nuit,comme embarqués dans ce gigantesque vaisseau aux boiseries luxueuses pour un salaire de misère.
Beruzi sort le jeu d’échec et le dico, Rahim potasse des manuels d’informatique. Ils m’enseigne le farsi, le persan, les échecs, et je commençeà me débrouiller plutôt pas mal
. J’adorais ces nuits passées ensemble à discuter de leur ancienne vie à Téhéran, de leur culture qui particulièrement chez Beruzi était immense. Il m’ apprit à comprendre Omar Khayyâm, Ibn Arabi, Afiz, mais aussi l’Etranger d’Albert Camus comme nul prof aurait eu l’idée de le faire et aussi les implications terribles qu’avaient eut le renversement du chah d’Iran ,l’avènement de Khomeiny. En 1985-86 la guerre avec l’Irak était en cours et c’était là une des raisons principales pour lesquelles mes deux amis m’accompagnaient dans ces nuits étranges et formidables. Lorsque plus tard j’atteindrai l’Iran,des les premiers pas effectués dans ce pays je comprendrai plus profondément sa grandeur malgré le chaos religieux et politique qui y régnait alors : Même les bouchers avec qui je sympathisais à Istamboul avant de prendre le bus m’avaient ému lorsqu’ils m’avaient demandé au cas ou j’eusse avec moi de la « musique américaine » de pouvoir l’écouter en échange du gite et du couvert dans leur modeste maison de la banlieue de Téhéran.
Y a-t-il un peuple ailleurs dans le monde ou la poésie est si populaire que le moindre de ses membres connaissent par cœur les paroles, les vers de ses poètes les plus raffinés.. ?
Étrange cette ronde qu’il faut effectuer, programmée à heures fixes et durant laquelle je peux voir par étage s’organiser le sens de la hiérarchie.Au premier étage, les bureaux quasiment collés les uns aux autres, sorte d’open space précurseur avec son absence d’intimité, les piles de dossiers, l’exiguïté des postes de travail ,les plafonniers aux néons pisseux . Plus on gravit de marches plus on atteint de plus vastes bureaux avec cloison et porte verrouillée à double tour de plus en plus cosi et ponctué de lumières d’ambiance trés mignonnes-sauf les jour de ménage ou les femmes de ménage ayant besoin d’y voir plus clair actionne les interrupteurs des plafonniers.
Et puis tout en haut, quasiment sous les toits, loge Dieu ambiance ultra feutrée d’appartement bourgeois ,fauteuils en cuir de je ne sais quoi mais cher, confortables, cuisine impeccable avec de quoi préparer un lunch, un petit dej, un repas à n’importe quelle heure du jour, comme de la nuit. Evidemment, j’en profite pour siffler des litres de jus de fruits, éventrer les sachets apéritifs, et me préparer un joli petit café. Dieu ici pète dans la soie comme dans le cuir.
-Polyphème je m’en fous je suis Personne et je t’emmerde.
Alors je m’assois sur le fauteuil en cuir, pivote silencieusement vers l’œil de bœuf qui donne sur la place Vendôme et, de haut, je contemple la nuit se refléter sur les vitrines des joailliers . Je reste un moment là , à peine distrait par les ombres des couples qui se meuvent tard dans la nuit derrière les fenêtres du Ritz.
Parfois je m’endors ainsi et c’est la sonnerie du téléphone qui me réveille… Beruzi qui a repéré le numéro du poste m’avertit : le contrôleur arrive.
Alors je me rends à la salle d’eau en marbre sombre, me passe un peu d’eau fraîche sur le visage et redescends pour rejoindre mon poste.
Il y a tant de confort et de luxe que cela m’abrutit et les horaires de nuit ont complètement décalé mon rythme de sommeil je passe des journées étranges, à me réciter des quatrains en persan et en imaginant des stratégies tout autant lumineuses que fumeuses aux échecs… je dormais déjà peu à cette époque et quelques heures de sommeil après mon retour à la chambre je prends mon appareil photo et je vais par les rues photographier, amasser, avaler, croquer, dépecer, avec une avidité rageuse tout ce qui m’interpelle.
Les nuits où je suis de repos, je range la chambre, réinstalle mon laboratoire et développe mes photos.Une grande ficelle traverse la pièce et un à un comme les chasseurs accrochent leur gibier tué j’accroche mes clichés avec de simples pinces à linge en bois au fur et à mesure qu’ils sont rincés à l’eau claire pour les débarrasser des résidus de fixatif. Combien de positif ai-je tiré de tous ces négatifs … une sensation encore plus prononcée d’errance mais mêlée cette fois à des accents persans,des figures d’échecs, et une sensation profonde de toucher à quelque chose d’essentiel passe comme un ange pendant que j’écris ces lignes.
La lecture de la poésie persane se mêle encore un peu de façon mystique à cette quête qui aurait j’imagine débuté avec la photographie.Cette quête
je vais encore la poursuivre en empruntant d’autres chemins d’autres routes, bien sur il y aura d’autres chambres étroites et aussi parfois d’autres plus vastes, tellement plus vastes que là non plus je ne pourrai m’y résoudre… Pourtant j’ai un peu avancé avant de repartir j’ai appris à équilibrer les blancs, les gris et les noirs profonds.
De mémoire encore toutes ces années après je me souviens de la chanson que chantait Beruzi et Rahim « n’aies pas peur petit oiseau perdu sur ta branche, n’aies pas peur et la suite se perd avec mon ami dans les ténèbres de l’âge de fer dans lequel nous allions pénétrer
Quelques mois plus tard vous me retrouverez à la Porte de la Villette, mon sac en bandoulière. C’est enfin décidé : je pars pour la Turquie je quitte tout, je vais faire des photos de la guerre, celle dont on parle dans les journaux pour qu’on ne voit pas celle qui est en nous…
Je ne sais quand je reprendrai ce récit, tout à l’heure, demain, dans un mois …ce n’est pas important tant elles sont devenues plus accessibles désormais.
moi qui autrefois notait les moindres détails dans des petits carnets terrassé par la même trouille que le petit Poucet …
J’ai tout brûlé un jour de déprime , grâce ou à cause du quotidien que l’on doit vivre en couple, je m’en voulais d’avoir passé tant de temps à vouloir éviter la vraie vie .. je me sentais si démuni face aux obligations nécessaires à ce que bien des gens appellent « harmonie » ou pire encore « Amour »je ne voyais dans tout cela qu’une suite catastrophique de compromis.Alors j’ai dit c’est l’ écriture que je dois assassiner, brûler, évacuer de ma vie, répudier. Cette distance qu’elle pose entre la vie et la vie qu’on en finit par s’y perdre et ne plus savoir si je est bien soi ou encore un autre.
Mais non, en fait l’écriture n’y est pour rien, c’est seulement un autre miroir et il suffit de s’en souvenir.
Accroché, ligoté au mat de son navire Ulysse vit celui-ci s’approcher dangereusement du rivage tandis que peu à peu la mélopée envoûtante des Sirènes se transformait en un affreux tintamarre.
Etait ce encore une nouvelle ruse mille fois employée que de montrer l’envers pour dissuader d’atteindre l’endroit ? se demanda Ulysse.
Et ainsi lorsque les sirènes comprirent que le roi d’Ithaque avait percé leur secret, qu’il allait les approcher, peut-être même en faire ses captives, d’un ultime accord celle-ci décidèrent de se jeter dans la mer.
Le silence fracassant recouvre alors le clapotis des vagues, celui de l’étrave du navire qui fend les flots, recouvre aussi les cris des oiseaux marins recouvre encore les voix des hommes équipage qui tout étourdis par l’aventure se détachent et poussent des hourras de soulagement.
Ulysse les regarda hébété :Tout en le détachant du mat, les hommes lui sourient, l’acclament, le félicitent et lui tiennent des propos qu’il ne comprend pas.
Ils sont obligés de lui rappeler qu’il était, lui Ulysse le grand héros de Troie, d’énumérer ses victoires et les épreuves qu’ils viennent de traversées ensemble afin que suffisamment de volonté lui revienne et qu’il décide de diriger le navire à nouveau vers le large poussé par leur espoir à tous de retrouver Ithaque.
On peut s’étonner d’une confusion dans la représentation de ces créatures. Chez les grecs anciens les sirènes sont représentées avec une tête , parfois aussi un buste de femme et des ailes d’oiseaux. Représentation fort éloignée de l’image populaire distillée de nos jours par les studio Disney d’une créature mi femme mi poisson et plutôt » cool ».
On peut aussi penser à la Sirène de Heinrich Heine, Lorelei, ou à la petite sirène de Copenhague.
Possible que les sirènes soient une version négative des Néréides, filles du dieu Nérée Dieu des mers antérieur à Poséidon et de sa sœur Doris. Est-ce la notion d’inceste qui les transforme selon des époques plus moralistes en créatures suspectes et hostiles ?
En Anglais on peut noter qu’il existe deux mots distincts ( siren pour la sirène antique et mermaid pour une version plus moderne remontant au moyen-age).
Hier encore à la cour du très ancien dieu de la mer ,elles chantent et dansent et en cela revêtent le rôle des Muses fort éloigné de celui des créatures hostiles dont nous parle Homère.
Les sirènes possèdent des instruments de musique, elles sont parfois 2, 3 ou 4 selon les versions des textes dans lesquels on retrouve leurs traces.
Nul n’est vraiment sur non plus de l’emplacement de ce fameux rivage sur lequel elles résident. Leur chant étant censé outre capter et ravir l’attention et la vigilance des marins, calmer les vents.Il se pourrait en examinant des traces anciennes de cultes qui leur avait été dédiés qu’on les retrouve entre Sorrente et Capri, ou bien encore quelque part du coté du détroit de Messine.
On notera aussi qu’il existe aussi d’autres créatures dans la mythologie grecque ayant un lien de parenté avec les sirènes: Les Harpies. En grec ce terme évoque l’idée de capter et de ravir, non dans une idée de séduction mais pour attirer vers une fin inéluctable. Les harpies, au nombre de 3 se nomment Obscure, Vole-vite, et Bourrasque. Elles vivent sur la côte du Péloponèse dans les iles Strophade, en Grèce. Ce sont de vieilles femmes à l’allure peu sympathique et leur présence se manifeste par une puanteur insoutenable.
Leur commanditaire est Héra la jalouse, épouse de Zeus, ce qui vaudra aux Harpies d’être aussi nommées les « chiennes de Zeus » ce qui est étonnant car Zeus n’avait pas grand chose à voir avec elles … Elles dépendaient d’Héra qui les envoyait régler ses comptes lorsqu’elle était victime d’injures.
En harcelant les âmes de façon incessante par leurs méchancetés le mot harpie fut utilisé pour désigner les femmes acariâtres
Elles symbolisent aussi une obsession de la méchanceté, du vice qui harcèlent les êtres qui ne savent contrôler leurs passions.
On se souviendra d’Ulysse qui, suite à l’avertissement de la magicienne Circé, demande à son équipage de l’attacher au mat de son navire lorsqu’il croise à quelques encablures des rivages blanchis de nombreux ossements où vivent les fameuses sirènes.
Le bon sens populaire qui aime utiliser des raccourcis percutants en a tiré l’idée d’une offre alléchante mais qui peut se retourner contre celui qui l’accepte.
Cette idée de dangerosité de la femme rappelle une image en creux , celle de la femme généreuse, la muse.
Les sirènes seraient-elles le double inquiétant des muses et quel lien de parentalité pourrait on deviner entre ces deux extrêmes?
Si l’on s’appuie sur la langue des oiseaux le mot sirène compte 6 reines et révèle la présence d’une absence pour citer l’écrivain Maurice Blanchot dans son texte « le regard d’Orphée », cette absence qui serait à l’origine du langage et qu’on ne verrait jamais comme désormais on détecte les trous noirs par les phénomènes périphériques qu’ils déclenchent. C’est lorsque l’écrivain, le peintre se dirige vers le chant imparfait des sirènes qu’Eurydice apparaît et disparaît à jamais. En Art, un texte, une peinture, une sculpture n’est pas la relation de l’événement de cette rencontre, c’est l’événement lui-même.
Dans le Médée de Sénèque on peut aussi lire :
Et quand les terribles créatures charmèrent de leur voix harmonieuse la mer d’Ausonie, le Thrace Orphée chanta sur la lyre de Piérie et peu s’en fallut qu’il ne força la Sirène qui retient d’ordinaire les vaisseaux par son chant à suivre celui-là. »
Sénèque, Médée, 335-360.
Ulysse n’était pas un artiste mais un guerrier. Par la ruse et la volonté il désirait percer le secret des sirènes mais ce fut en vain car elles se jetèrent du haut des falaises pour sombrer à jamais dans la mer. Il ne nous reste que le texte homérique comme vestige de l’aventure de l’homme qui exacerbant sa raison à l’ultime participe à la naissance d’un monde dans lequel Eurydice et les sirènes ne chantent plus.
La psychanalyse voudrait réduire ce passage d’Homère à la naissance de l’identité de la personnalité d’Ulysse, on se souviendra qu’il se nomme « Personne » dans un récit précédent lorsqu’il se présente à Polyphème le Cyclope… Pourquoi pas ? mais est-ce suffisant ? n’est-ce pas un peu trop raisonnable encore ? voir malin voir rusé voir masculin et indicateur d’une perversion ( la version du père en l’occurrence Freud).
Ce n’est pas parce que personne ne les écoute qu’elles ne chantent plus, c’est seulement parce justement l’incohérence qui constitue leur sève manque de silence pour que nous puissions distinguer les notes de leurs mélopées. Les sirènes sont toujours là inaudibles à nos oreilles de consommateurs dans notre hâte d’assouvir nos pulsions et désirs le plus rapidement possible sans beaucoup de préliminaires.
Il manque toute une approche sensuelle autant que spirituelle proche du tantrisme pour renouer avec ce féminin qu’elles représentent dans ce qu’il peut révéler d’obscur et de lumineux tant chez la femme que chez l’homme.
Il faudrait un nouvel écrivain, un artiste qui montrerait le chemin sans mat ni lien, sans raison ni ruse pour nous extirper du rêve de la consommation vers la certitude d’être et ce faisant proposer à l’humanité une nouvelle Odyssée.
Eurysthée, roi de l’Argolide demande à Hercule de détruire les oiseaux du lac de Stymphale qui sont décris comme étant cruels et se nourrissant de chair humaine.
En fait de lac il s’agirait plutôt d’un marais à proximité de celui ci qui rend la progression d’Hercule quasiment impossible. Il tente bien de décocher quelques flèches mais cela provoque la fuite des volatiles et Hercule dépité implore alors Minerve pour l’aider. La déesse compatissante fait alors jaillir deux cymbales (probablement en cuivre) qui s’entrechoquent et provoque un tel coup de tonnerre sonore qu’il fait s’élever des fourrés tous les oiseaux. Hercule n’a plus qu’à décocher ses flèches mortelles pour débarrasser le lac et son marais du fléau .
Bien évidemment il s’agit d’un récit à plusieurs couches de compréhension les travaux d’Hercule étant l’illustration d’une initiation alchimique.
Il s’agit dans ce cas d’une épuration que l’on ne peut effectuer sans la présence de Minerve qui représente à la fois la guerre mais aussi la sagesse l’intelligence et l’industrie qui trouve l’étrange astuce de faire apparaître ces cymbales. Or ces cymbales sont constituées de cuivre qui est aussi le métal symbolisant Vénus. Autrement dit pour chasser nos idées noires l’intelligence et la sagesse proposent que celles ci soient effrayées par le bruit que produit l’amour.
Vincent mon ami si tu avais pris connaissance de cette histoire et imploré Minerve en temps voulu peut-être n’aurais tu pas été aussi célèbre que tu l’es désormais presque comme Hercule.
Et en même temps le plomb que tu as choisi pour mettre fin aux idées noires s’est bel et bien transformé en or malgré toi.
Tous ces corbeaux qui jaillissent du blé dont ils ont fait leur territoire comme un marais, celui des oiseaux du lac de Stymphale.
Plus qu’une source, une soif. Rien ne s’écoule que l’envie de « Lui » donner parole par la couleur, la ligne,la forme. Il a fallu que ça disparaisse pour que ma peinture timidement d’abord commence à sourdre.
L’insatisfaction, le manque, l’excès, c’est « Son » mutisme qui me murmurait et si faible encore perdurait-il que je ne pouvais prendre ni crayon ni pinceau.
Il a fallu qu' »Il » disparaisse pour que j’éprouve encore la dernière joie mortifère des nostalgies avant de sombrer une fois pour toutes dans l’acceptation, la résignation.
Je m’aperçois combien nécessaire aura été de renoncer pour justement m’y mettre.
Je ne peins pas dans la joie je peins pour « Lui » donner la parole, ce silence épais comme cri d’oiseau à l’aube.
Je ne peins pas par le chagrin de tous ces rendez vous manqués de petites brunes rousses ou blondes qui ne sont jamais venues.
Je peins car si je ne le faisais pas « Il » serait muet aveugle et sourd. Bien trop présent, envahissant.
Je peins pour le faire taire afin qu »Il » soit et rien de plus.
Tu as tenu 4 rounds et tu t’en es pris un bon paquet dans le buffet. La petite cloche vient de sonner et tu retournes dans ton coin la bave au coin des lèvres, pas beaucoup de temps pour reprendre des forces et te reforger une stratégie.
L’autre en face te parait moins amoché que toi, c’est pas toi qui a l’avantage sur ce coup là …
Qu’est ce qui se passe dans ta tête maintenant ? ? c’est là que tout se joue ne l’oublie pas !
42 toiles en 3 mois , 6 expos en parallèle, tu as de la peinture plein.. les doigts.
Assis toi un coup et réfléchis.
A quel round t’en es ? combien tu peux encore tenir ? et en face il n’y a pas d’adversaire ce coup là , juste l’adversité.
Septembre arrive avec sa cohorte de créances à payer.La reprise des cours, les kilomètres à avaler, le contrôle technique à faire, serrer les dents, les fesses, les poings pour que tout passe.Faudra que tu regardes la définition de subir et de supporter dans le dico.
Mais à quel round t’es es ?
Pour tenir tu as utilisé l’espoir, le rêve,la rage,le désir,et bon sang même l’amour y est passé.
Tu ne te prends pas pour un champion pourtant, tu voudrais juste boxer ou peindre dans la bonne catégorie.
Ton moteur c’est quoi , pourquoi tu ne laisses pas tomber finalement?
Tu as vendu 10 tableaux et tu n’es pas content qu’est ce qu’il te faut encore ?
Devenir imprévisible surprendre l’adversaire. Etre comme ‘océan, ciel et vent…
Tais toi ! tu es bien plus grand que tes pensées et tes mots. Boxe, peins, mais “tais toi je t’en prie” comme dirait Raymond Carver
