Etre artiste aujourd’hui

Dessin comme ça 2018 Patrick Blanchon
Dessin comme ça Patrick Blanchon 2018

Ce n’est pas le plus facile des métiers mais pour moi c’est l’un des plus beaux. En fait comprenons nous tous les métiers peuvent être beaux cela dépend surtout de l’état d’esprit de la personne qui oeuvre.

Etre artiste et plus précisément artiste peintre est le dernier métier que j’ai choisi d’effectuer après de nombreux autres qui ne me permettaient plus de m’exprimer. Ce métier ne me permet pas de vivre aussi bien que dans mes anciennes occupations qui, du reste si elles sécurisaient plus l’atmosphère générale de ma vie, m’obligeaient à de nombreux compromis, à ne pas révéler pleinement ma personnalité, à me taire beaucoup par usure, par dépit, par crainte aussi quelques fois de perdre mon emploi, de perdre ma sécurité financière.

Cependant en réfléchissant bien cette pseudo sécurité financière n’était qu’un mot d’ordre hérité de père en fils, et la répétition d’un schéma ancestrale à appliquer par un manque cruel d’imagination.

Quelle est la véritable richesse si ce ne sont pas les enfants que l’on élève, l’épouse que l’on épaule, les amis que l’on rencontre et avec lesquels on construit une amitié, si ce n’est pas toujours paraître plutôt qu’être tout simplement ?

Car nous ne sommes vraiment que très rarement nous mêmes au travers des circonstances brutales ou douces de l’existence, nous sommes des copies plus ou moins améliorées d’un système éducatif, social, économique et politique qui jugule la notion véritable d’identité depuis tellement longtemps désormais. Système qui craque de toutes parts et devant nous se dresse un inconnu qui comme toujours nous effraie nous rappelant trop bien l’inconnu qui toujours sommeille au fond de nous.

Quelle est donc la véritable richesse sinon aller au devant de cet inconnu qui est soi et pour ce faire pas besoin d’argent mais du temps, et c’est bien ce temps que l’on ne nous permet pas de prendre facilement qui me parait être le luxe le plus haut actuellement.

Car il en faut du temps pour apprendre à peindre par exemple, non pas qu’il soit si difficile de maîtriser une technique, non cela est désormais à la portée d’un grand nombre de personnes. Pour améliorer le quotidien je suis moi-même professeur et j’enseigne la technique du dessin et le maniement des formes et des couleurs. Cependant que je reste toujours stupéfait par le manque de temps que prétextent mes élèves.

J’ai beau dire, si vous voulez progresser, prenez une demi heure par jour pour dessiner, peindre, une demie heure ce n’est pas grand chose mais si on le fait chaque jour, pendant 365 jours imaginez…

Et pourtant non , personne n’y parvient invoquant chaque semaine lorsque je pose la question des préoccupations tellement serrées qu’aucun interstice n’a pu être trouvé.

Il m’a fallut du temps pour comprendre comment gérer celui-ci, pour qu’à la toute fin tout ne soit pas en vain, pour que perdure une partie précieuse de mon être inscrite dans le papier, le chant, la photographie ou la peinture, j’ai testé beaucoup de voies diverses accordant du temps à chacune autant que le pouvais , parfois d’une façon frugale, parfois avec excès.

La régularité du métronome s’accorde mal avec l’idée que l’on se fait d’un artiste. Elle s’accorde déjà si mal dans le cadre que l’on pose pour exercer le moindre labeur. On la subit en général plus qu’on la choisit cette régularité.

Alors devenir « libre » en tant qu’artiste demande bien plus que de l’application pour intégrer cette régularité, pour diviser son temps en parcelles, pour segmenter l’administratif du commercial, et du temps de création.

Cela demande du temps et une certaine forme d’abnégation aussi.

Établir un emploi du temps et s’y tenir demande de renoncer à beaucoup de choses notamment à la distraction.

Je vous l’avoue, j’ai essayé plein de moyens diverses pour tenter de mettre en place cet emploi du temps. Aucun n’a pu tenir la route et toujours la distraction m’attirait pour m’extraire de ces contraintes insupportables que je m’étais fixées.

C’est seulement qu’il me manquait une intention véritable.

cette intention ne se trouvait pas dans l’envie de gagner de l’argent, ni dans celle de réaliser des œuvres d’où surgiraient l’évidence de ma maîtrise, encore moins dans l’idée de la beauté qui m’aura celle ci fait perdre de nombreuses années, non aucune de ses intentions ne pouvait être vouée au succès de la réalisation d’un véritable emploi du temps.

Alors je me suis penché sur les tâches déjà en place, les cours que je donne, l’administratif à régler, la communication sur les réseaux sociaux à ne pas négliger et dans chacune de ces tâches j’ai tenté de donner le meilleur de ce que je pouvais, c’est à dire d’être le plus juste possible avec moi-même tout d’abord en espérant que cette justesse atteindrait les autres.

Je ne dis pas que tout est en place désormais pour toujours, non il y a encore bien des choses à améliorer notamment cette propension à vouloir trop donner d’un coup comme si demain j’allais mourir. J’essaie de me restreindre désormais dans des cadres temporaires plus succincts.

La création c’est un peu comme l’amour, donner tout d’un seul coup ne sert à rien et surtout à ne pas durer, à ne pas faire durer. C’est sur le long terme que la passion s’apaise et que la braise de la tendresse réchauffe les vieux amants.

Bien sur la tentation est grande d’utiliser internet pour promouvoir mon travail et j’y cède désormais volontiers, non pas que j’imagine atteindre à une célébrité quelconque voir à une clientèle plus large, non cela ne me parait même pas souhaitable pour l’équilibre fragile que j’installe peu à peu dans mon emploi du temps.

Internet me permet de montrer mon travail, de sortir d’une certaine façon de l’atelier, de m’exposer aussi moi-même tel que je suis sans autre retenue que celle de vouloir rester juste. C’est bien de cette justesse dont il s’agit en fait et qui pourrait bien devenir l’intention majeure de tout mon travail d’homme comme de peintre.

Cette justesse emprunte des voies parfois étranges et peut-être parfois aussi laborieuses encore mais je ne désespère pas, j’adapte peu à peu mon emploi du temps à sa mesure et espère pour 2019 des œuvres nouvelles en adéquation avec celle ci plus que jamais encore auparavant.

en lisant la colère exprimée par certaine chroniqueuse sur l’art contemporain, je peux comprendre au delà de son vocabulaire de façade l’indignation qu’elle ressent quant à une grande partie de l’art en France aujourd’hui qui serait délaissée par les institutions qui préfèrent miser sur des plus values rapides et des retours sur investissements plus juteux avec le denier public. C’est qu’on a tous oublié le temps dans l’affaire.

Il faut du temps pour construire un emploi du temps efficace, du temps pour réaliser des tableaux qui touchent vraiment l’âme et l’esprit, et la hâte des institutions à vouloir courir plus vite que la musique en fabricant des artistes trop rapidement ne résistera sans doute pas à la postérité qui est en fait le véritable tamis du talent.

Ce n’est jamais dans l’urgence qu’on décrète le juste et le beau, on peut tenter de l’imposer bien sur mais cela ne sert de rien, il faut attendre hélas encore la dissipation des brumes pour parvenir à retrouver l’horizon.

Dans ce grand bateau qui pourrait ressembler à celui de la Méduse, nous voici les artistes inconnus naufragés de l’immédiateté. La faim et la soif et l’absence de reconnaissance peut bien nous tenailler et nous rendre presque fous parfois, il faut les ignorer cela ne vient pas de nous, cela n’est pas en nous. Nous sommes seulement le temps et nous n’avons besoin en fait profondément de rien d’autre que de justesse telle que nous la ressentons, toujours la même à la fois neuve et ancienne, toujours renouvelée.

Comment je peins

Juste avant le Yin et le Yang
Huile sur toile 120x90
Année de réalisation 2018
Juste avant le Yin et le Yang huile sur toile 100 x 80 cm

Je sors dans la cour pour sentir le temps qu’il fait tout d’abord. En général j’ai avec moi une tasse de café noir que je sirote doucement en écoutant les premiers oiseaux chanter. Ce chant qui vient du fond des temps, à la frontière de l’aube et de la nuit , m’apaise car je suis dans mes pensées bien avant l’aurore et celles-ci ne m’occupent que par jeu, divertissement, m’éloignent par désœuvrement de l’essentiel.

Une fois le seuil de l’atelier franchi, j’ai toujours un petit malaise, une petite épreuve à traverser entre l' »à quoi bon » et le « je ne sais pas quoi faire. »

Bien sur je fais des plans sur la comète, bien détaillés, fouillés, documentés, et en les relisant je fume ma cigarette matinale.

Puis j’envoie tout cela bouler et je m’installe devant ma toile vierge ou inachevée.

Je reste là sans rien faire un petit moment. J’essaie de comprendre et je ne comprend jamais. Mais je renouvelle la tentative pratiquement chaque matin. Sans cette tentative à quoi bon renoncer?

Puis, une fois rendu à l’évidence, désarmé par celle-ci, je prépare mes couleurs, en général seulement les 3 primaires avec un peu de blanc dans le centre de la palette.

Et puis je disparais, réapparaît, au fur et à mesure des effacements, des ajouts, des erreurs, des tons gris ou sales, des excès de gras, des manques de gras, des couleurs trop vives, des couleurs trop ternes.

Et tout cela ne tient qu’à moi, et moi je tiens à lui … à tout ce désordre dont j’ai besoin absolument pour trouver l’ordre.

Le Graal c’est un peu ça la quête… Et les pièges sont nombreux avant d’y arriver. D’ailleurs je ne cesse de tomber dans tous, sans doute parce qu’au fond je sais très bien de quoi il s’agit.

Il faut faire des centaines de tableaux pour le comprendre, pour en être définitivement certain. Et des que l’on croit comprendre, surtout ne pas s’y arrêter, ce n’est jamais cela vous comprenez.

Ce sont juste, chaque tableau un indice, une coquille vide, celle d’une défaite toujours renouvelée.

Il n’y a rien d’important là dedans, rien que l’on puisse voir sur un seul tableau, non ça je ne pense pas qu’on puisse le voir, j’ai beaucoup espéré la dedans.. mais c’est passé.

J’imagine que quelque chose se situe entre tous les tableaux, oui il y a cette histoire dont je vous parle un peu, l’intimité du peintre si l’on veut.

Ah j’oubliais de préciser ne tentez pas de faire comme moi, vous n’y parviendrez pas, je m’entraîne depuis trop longtemps et maintenant je me tais, il est l’heure d’y aller .

Se détacher

Ubu roi d’Aldred Jarry

Je dois  avoir une vingtaine d’années et je me trouve d’une nullité absolue.Rien ne fonctionne dans ma vie. 

Sur le plan intellectuel, je suis désorganisé et ai  énormément de mal à établir des plans, à classer mes idées, à me fixer des objectifs et surtout à respecter la moindre stratégie que je me serais fixée pour y parvenir.

Sur le plan émotionnel ce n’est pas bien reluisant non plus, je suis colérique, impulsif, ou alors excessivement gentil et je ne sais dire ni oui ni non , chaque choix, chaque décision à prendre est un véritable calvaire. Je ne cesse d’osciller entre l’enthousiasme et la déprime. On appellerait cela aujourd’hui « bipolaire ». j’appellerais cela  plutôt de l’immaturité ou plus simplement encore la jeunesse.

Sur le plan physique je suis   moche, pas fini, et malgré tout le temps que je passe à me regarder dans  les miroirs, à me muscler, à courir  à marcher  rien n’y fait:

Le mot « falot » se rapproche le plus de ce que je ressens de mon aspect à ce moment

Résidus d’adolescence.

Evidemment je ne tiens pas  la longueur, aucune  endurance pour rien, volatile, instable comme du lait sur le feu je cours  tous les lièvres toutes les garces, toutes les chimères. Don Quichotte  et ses romans de preux.

 A bout de souffle, épuisé, ne sachant plus ou aller il me faut retourner à la maison. Chez mes parents.

Quel échec ! j’avais quitté le foyer familial à 16 ans plein de morgue et d’arrogance envers eux  et me voici bien honteux d’y revenir dans cette situation.

Il serait inconcevable que  je n’aille pas travailler, aussi je trouve un emploi rapidement pour  atténuer le frottement électrique que mon inaction ne manquerait pas de déclencher chez mon père.

Chaque jour, je me lève  avant l’aurore. De ma banlieue, je descends la rue qui mène à la station de RER et m’engouffre dans la cohue des transports en commun.

Bien sur retrouver l’ambiance du foyer familial a du bon. Je n’ai  plus à me soucier de payer de loyer,de  repas… juste de temps à autre chercher du pain et résister à l’ennui que je ressens de voir vivre mes parents. Mais cet ennui est tellement épais qu’il finit vite par prendre l’avantage sur les bénéfices que je pourrais regarder avec gratitude.

Il n’en est  rien. Rien à faire  il me faut  toujours des projets abracadabrants en tête pour résister à la soi-disant dureté de mon quotidien.Et c’est ainsi que je me met  un jour  en tête, avec « une telle souffrance » de devenir écrivain.

Je rentrais donc dans la première librairie sur le chemin de la gare et achetais un petit carnet clairefontaine relié de tissu ainsi qu’ un feutre à pointe fine , aussitôt dit aussitôt fait.

Les premiers mots que j’écrivis ne furent à mon avis que pour en finir avec la page blanche. Ces mots d’une banalité inouïe sont la date du jour, et sans doute l’heure car l’angoisse persiste. Une sensation de vide sidéral laisse  la page vierge sous ces mots et j’arrive devant les portes de la petite imprimerie dans laquelle on m’a offert ce job de grouillot.

Le boulot est  simple. Je prends une éponge pour dégommer de grandes plaques juste avant que les ouvriers ne lancent l’énorme rotative .Alors dans un bruit de cliquetis et de claquements  celle-ci  dégueule   par centaines, de magnifiques  affiches de cinéma. C’est à cet instant que  je bouge  de poste. Assis devant la roto  sur ma  caisse en bois comme le nom de mon poste l’indique, je « reçois » les affiches, avec leurs bords parfois aiguisés qui m’entaille les doigts. je dois veiller  à  l’empilement. Qu’aucune ne se froisse, ne se déchire, ne souille les autres.

Evidemment une telle aridité déclenche de nouveaux délires.

Ces larges macules  que je passe  dans l’encrier pour nettoyer celui ci , lorsque nous devons  changer de matrice, la roto les  régurgite alors  en  paysages fabuleux, en foule de personnages tarabiscotés.

Impossible de n’y voir seulement des taches sur un morceau de papier.

Comme en plus d’être imaginatif  j’ai peu confiance en moi je dois bien être  prétentieux, j’attire alors  l’attention des ouvriers sur mes trouvailles esthétiques .

Comme si moi seul ayant vu, il fallait qu’eux aussi le vissent ce qui me valu quelques lacis et quolibets.

Enfin je suis  le gamin, l’arpette le grouillot, le « receveur » ça les fait  bien  rigoler , ça met un peu de fraîcheur dans cette ambiance d’encre et d’huile. Ma naïveté dessine en creux leur maturité et c’est ainsi je crois, que nous devenons amis.

A l’heure du repas qui se tient dans une petite pièce exiguë, mon cœur se serre de les entendre parler de foot, de politique, et de leur vie familiale sur un ton plus feutré, avec énormément de pudeur. Alors c’est  l’évocation, la suggestion, l’ellipse, quant à l’avancée du  rhume du petit, du passage d’un examen de l’aîné, de la perte d’emploi d’une moitié.

Je crois que ce sera durant ces repas que je compris intuitivement la valeur de bien des  sujets de conversation entre les gens. Prétextes seulement à partager un moment, à rompre le  silence profond, assourdissant d’une vie ordinaire.

Environ une semaine plus tard après l’achat de mon premier carnet, j’ose à nouveau effectuer une tentative. L’ennui et la désespérance aidant je me mets  à noter soigneusement tous les faits, toutes les pensées,tous les bons mots entendus, tous les rêves, tous les projets qui me passent  par la tête durant ces journées.

C’est ainsi que je commence à écrire. Par paquet quotidien, par paragraphe hésitant, et au fur et à mesure que je noircis des pages et des pages et que je me relis cependant ,  un désespoir encore plus grand me tenaille.

Car au moment où  je vous parle je ne vois  là aucun talent, aucune lueur, rien qu’une banalité emmerdante qui malgré mes maigres efforts ne me renvoie qu’à celle que je vis.

Parmi mes trouvailles je tente de délirer, de laisser aller tout ce qui vient, c’est encore  pire  je ne suis pas dupe.

Alors une crise encore plus profonde arrive. Je me mets au laconisme. Eviter le surplus d’adjectifs, ne plus me mélanger me perdre dans la conjugaison des temps. Relater au présent.Vider tout événement de sa substance imaginaire devient pour moi une sorte de sacerdoce.

Je me retrouve alors devant une double aridité. Celle de ma vie et celle de mes pages. Et dans mon for intérieur une espèce de sentiment quasi mystique  se met à sourdre lentement. Je sens  confusément que je me détache de quelque chose sans bien savoir de quoi.

Et puis il y a la rencontre de Roger, le peintre en lettres.

Lorsque je repense à cette époque, sans le savoir j’assistais à une mutation de l’imprimerie. Jusqu’alors celle-ci utilisait les service d’un peintre en lettres pour la réalisation des affiches, le procédé Offset était dans l’esprit des patrons encore à l’état d’ une idée coûteuse et inquiétante car nul ne savait si la qualité de ce procédé en même temps que sa rentabilité permettrait à l’entreprise de conserver une clientèle importante celle des cinéma de quartier.

Je du prendre mon poste juste à ce moment, l’imprimerie faisait un premier test pour les cartes de visites, les publicités, dont la clientèle constituait alors un risque moindre.

Un jeune Laotien avait été embauché fraîchement sorti de l’école pour étrenner une machine neuve. On avait d’ailleurs pris grand soin de ne pas placer cette nouvelle acquisition dans l’atelier, mais dans une sorte de sas entre le magasin et celui ci ce qui par conséquence créa  une sensation malaise entre le nouvel opérateur et les ouvriers.Une sorte de degré hiérarchique inédit qui accentua  encore plus l’angoisse générale.

De l’autre coté de l’atelier se tient  un bureau vitré, et c’est là qu’on a relégué Roger. Il approche de la retraite mais a encore bon pied bon œil surtout. Un grand bonhomme aux cheveux blancs encore  fournis, au teint rose à l’œil bleu, On l’appelle l’Albatros.

Toujours impeccable, cravaté sous sa blouse  blanche je le vois encore  sortir par la porte de l’atelier qui donne sur la rue pour fumer. C’est comme cela que nous nous sommes rapprochés, par petites phrases, par bref regards tout en fumant nos clopes.

Roger ne mange avec nous, les ouvriers,que  rarement, soit à l’occasion d’un anniversaire, la veille d’une période de congés, enfin quand on a un truc spécial à fêter.

La plupart du temps il préfère se rendre à la gare de l’Est proche et s’asseoir dans une brasserie.Aussi je suis moins familier avec lui .

Bien sur il a repéré  les rires de mes camarades d’effort. Mais il reste muet  durant nos poses, attendant que je craque et le branche sur un  sujet. Il a déjà compris  que je ne pourrai pas  me retenir. Que je suis curieux de tout et je ne vais pas tarder à l’interroger sur lui  son métier. 

Lorsque je l’aperçois derrière les vitres crasseuses qui me fait signe se relevant de longs moments  courbé sur sa tache  alors je comprends qu’il faut que j’aille  chercher la nouvelle plaque à rouler. je n’ose guère lui adresser la parole. Sa concentration comme son mutisme contrastent trop avec la petite lueur amusée qu’il a dans l’œil.Et que bien sur je prends  d’emblée pour une sorte de mépris amusé envers  ma jeunesse.

En fin de compte j’ai tort . Bien au contraire.Il repère un truc que je suis à des années lumières de comprendre  . A tous points de vue je ne sais absolument pas ce que peut être  un artiste .Par contre je suis attiré par l’image que je me fais de lui Roger et des artisans.

A partir du moment ou nous entamâmes notre première conversation véritable il me parla d’initiation. Je ne sais si c’est lui, Roger, ou la vie qui possède du génie mais le fait est qu’une synchronicité étonnante surgit à ce moment où je me sentais tellement désespéré.

Il m’orienta vers les cathédrales, l’art roman, la franc maçonnerie, et surtout vers la liberté. Et surtout la plus belle de toutes celle de penser.

Enfin nous primes l’habitude d’aller boire un pot ensemble après le travail dans un petit café d’où nous pouvions apercevoir les voyageurs s’engouffrer dans la gare. Il m’accordait du temps tout en s’en accordant aussi car sa récréation était d’admirer les femmes de couleur, particulièrement les martiniquaises et les antillaises aux formes plus que généreuses. Il en était baba mais jamais n’en parlait vulgairement et je compris qu’au delà de l’idée de la femme, confusément pour moi mais surement plus clairement pour lui  , se tenait autre chose. A la vision de ces matrones éblouissantes, comme à une source il se régénérait, s’animait, la journée de labeur derrière lui, il pouvait alors continuer son trajet plus guilleret, plus paisiblement aussi  revenir  à son foyer.

Par ricochet cette rencontre valida encore plus l’intérêt que je portais  aux femmes et dont je me sentais bien encombré. je veux dire encore plus intensément – j’allais dire moins naïvement mais bien sur que si  c’était même enfantin et ce encore plus que jamais.

Je n’avais rien compris du tout des femmes . Et bien sur je ne restais axé que sur l’aspect, sensuel, animal, bestial de la proposition. Pour sortir de la maman, rien ne vaut les putes passage obligé..

Le cul concomitance de  l’écriture, c’est fastidieux, exténuant, comme une paire de seins qu’on n’atteint jamais même en les tordant dans tous les sens.Je  passe sous les fourches caudines  du lucre et de la fornication, avec tout l’attirail du chasseur, gibecière, tableau de chasse et fusil mitrailleur , un bien mauvais quart d’heure.

Mes écrits de l’époque ne sont plus alors  qu’ odes à la touffe, aux humeurs de tout poil, je m’enfonce dans l’humide, le baveux, le mucus en patinant  avec ténacité, énergie et résignation. tout en même temps que je dévore Henri Miller, Raymond Carver, Anais Nin,et surtout comble d’ironie Jarry et son père Ubu .. et encore  tant d’autres comme si,  par l’entremise de ces lectures pouvait s’effectuer une sorte de validation de mes actes désordonnés.

Cependant ces auteurs furent mes salvateurs, sans eux jamais je n’aurais compris le phénomène de dissolution nécessaire par lequel on parvient enfin à faire le point, ce fameux point cher aux alchimistes. dissoudre et coaguler .. je ne savais pas encore à quel point il fallait encore dissoudre et surtout qu’avant de le faire il fallait une matière, un métal, une vie presque entière..

Avec du recul si j’ose dire, je n’éprouve plus  de gène, plus de pudeur mal adressée  mais plutôt une tendresse, ou mieux encore de l’amitié pour ce jeune couillon que je fus.

En filigrane: le génie de l’existence, son parfum musqué me monte aux narines à nouveau et je pourrais  être tout proche d’une érection neuve   si je ne me souvenai soudain du titre que j’ai placé tout en haut de ce pavé.

 Et pourtant. S’il y a un pas de plus à effectuer dans le détachement, c’est bien celui de s’en détacher. Et peut-être que c’est juste à ce moment là que l’on peut attaquer la coagulation, l’écriture vraiment ou la peinture, qu’importe.

Étrangement j’ai abandonné l’écriture un jour pour me plonger dans la peinture. Je ne me souviens plus du premier coup de pinceau donné mais j’imagine que j’ai du refaire une partie du chemin de la même façon, c’est à dire désordonnée, anarchique, brouillonne, sans vraiment me poser les bonnes questions. Et après tout quelles seraient elles ces vraies questions finalement ?

j’avoue que je n’en sais encore rien du tout, il y a même une résistance importante à refuser de me la poser cette question  comme si l’ayant posée j’en sentirais immédiatement la réponse qui annihilerait tous mes efforts , toutes mes démarches.Ce sentiment persistant d’à quoi bon de nullité… Comme l’effondrement brutale d’un beau château de sable. Et peut-être parce que j’ai creusé si loin dans la solitude, que je ne me suis en fait occupé que de moi-même et ce, même au travers des autres toujours, qu’il m’aura toujours été difficile d’imaginer que d’autres aient effectué un chemin semblable.


Et pourtant nous faisons tous le chemin, il ne peut y en avoir d’autre, que ce soit dans cette vie ou une autre pour arriver à cette question enfin et peu importe les réponses que chacun trouve pour fuir celle ci .

Voilà un fragment parmi des fragments de ce kaléidoscope. Déformé, reformé, re déformé, comme mes tableaux avec toujours cette difficulté majeure d’osciller entre une idée du beau et une idée du juste. En fait la littérature pour le peu que j’en connais, m’a souvent fait comprendre que l’on ne pouvait dire aucune vérité tout de go.. ça n’intéresse personne la vérité en fait. Ce que les gens veulent c’est seulement la sentir, comme une bourgeoise sentirait le pénis d’un petit voyou contre ses fesses. Le petit frisson du soir ou du matin  dans ce que j’appelle encore les transports en commun. Par contre pas question de se retrouver à poil dans le wagon..non, faut juste s’excuser, esquisser un sourire confus et se reculer à bonne distance. Alors peut-être que la dame y croira, mais de rien jeune homme.. .. allez donc savoir.

 

La photographie.

Patrick Blanchon photo de rien ou de pas grand chose.
Patrick Blanchon Photo de rien ou de pas grand chose

Je ne me souviens plus très bien mais il me semble que ce doit  être en automne lorsque, plongé dans un nouveau livre, j’entendis grommeler un homme dans la pièce attenante. Celui là est  dessinateur et on lui a confié malgré lui visiblement la mission de photographier la maquette d’un complexe universitaire et ça l’emmerde profondément.

La pièce est aveugle et la lueur du néon clignote au plafond projetant des ombres désordonnées sur la blancheur du carton plume.

Il râle,  convaincu de se trouver à bout de force. La boite sort d’une énième charrette,tout le monde est nerveux, un projet pharaonique, impossible de le rater.

 Je m’approche et, depuis la porte j’observe son manège. Par toute une série de contorsions l’homme tente de trouver un angle adéquat, mais à chaque fois en vain, les ombres sont tenaces.

Et si tu utilisais une feuille de papier blanc comme réflecteur ? Lui dis-je…

 Il me toise comme on regarde un idiot qui vient de dire un truc intelligent et qui du coup fait douter de l’idiotie.

Je vais chercher une ramette de papier machine et en extrais  quelques feuilles que  nous installons à l’aide de cales.

Cela fonctionne et j’en profite bien sur  tout de go, et sans que je ne sache vraiment pourquoi pour  évoquer mes talents naissant de photographe

« Je pourrais bien m’occuper de prendre les photos lui dis je la prochaine fois et de plus je pourrai les développer et effectuer les agrandissements. »

A la vérité je ne savais de la photographie que très peu de chose, durant l’été précédent  j’étais parti en Irlande avait un vieux Nikormat d’occasion et en plus acheté à tempérament.

Au retour c’est  le choc, les diapos que je regarde me restituent très exactement toutes les émotions que j’ai vécues là bas entre Cork et Galway. Magique !je retrouve l’odeur de la pluie sur les champs de tourbe, le brouhaha nasillard des pubs et le gout de la bière brune sur ma langue et par-dessus tous les vastes cieux , cette lumière merveilleuse qui les traverse en jouant avec  les nuages. La photo au début c’est un peu  ma petite madeleine de Proust.

J’avais découvert la photographie par hasard elle ne devait plus me lâcher, tumultueuse passion,  maîtresse envahissante pendant de nombreuses années.

-Je vais en parler au  patron- répliqua t’il et nous en restâmes là pour cette journée. Il continua ses photos, moi ma lecture et je n’y pensais plus.

Ce fut à la fin de la même semaine  que je fus convoqué dans le bureau de la direction.

« Alors il parait que vous êtes photographe aussi ? Nous avons une nouvelle version de la  maquette des photos à  prendre c’est très urgent etc »

Et c’est ainsi que le soir même après mon travail je couru à la petite boutique photo du boulevard Saint Antoine toute proche de mon domicile pour acheter un agrandisseur et tout le nécessaire à développer les négatifs et à tirer les photos. J’avais pris soin d’acheter une dizaine de bobines de film 24×36  de la tri x pan en vue du test que j’allais passer.

Durant tout le week-end je sillonne Paris pour prendre des photos, et me hâte de remplir mes 36 poses. A cette époque pas d’internet et je ne suis même pas sûr de savoir si je connaissais l’existence des ordinateurs.

  je dois tâtonner un peu, me rendre à la bibliothèque et à l’aide de quelques notes  apprendre à développer les films et réaliser les tirages mais je m’en fiche, j’ai enfin  découvert une vraie passion qui me hisse d’une sensation d’ennui profond et du coup ça me donne la pèche, ça m’excite je sens à nouveau la sève remonter.

 Je m’étais engagé et je ne voulais pas décevoir, ça a fonctionné.

Au final j’ai fini par travailler comme photographe tout en conservant ma fonction première d’archiviste,j’effectuais des photos de chantier, de maquettes, que je développais dans ma petite chambre la nuit. La boite me remboursait mes frais de produits et de papier sans que mon salaire ne soit augmenté, j’en profitais donc pour acheter bien plus que nécessaire sans être rancunier on peut quand même se venger. Après tout ne m’avaient ils pas félicité m’apprenant que mes tirages étaient meilleurs que le labo qu’ils avaient l’habitude de fréquenter

Et puis tout s’est barré en couille à nouveau, l’ennui à nouveau, l’amour et l’argent, et le désir d’ailleurs. j’avais dû oser demander une augmentation et ça n’a du tout plu à mossieur le directeur financier qui m’entretint de la vie, de ses nombreux écueils, de la pluie, du beau temps mais point d’argent.

J’ai quitté mon job d’archiviste-photographe et j’ai trouvé un emploi de gardien de nuit, place Vendôme dans les locaux d’une boite informatique célèbre. J’avais pris la décision de devenir photographe et j’avais besoin, pensais-je, de plus de temps libre pour me parfaire dans cet art. J’ai jamais rechigné à trouver les pires boulot ça devait être dans le fond une forme inédite d’ascèse. 

Moquette au sol, odeur de propre, vastitude des bureaux, et du hall où je suis  assigné une grande partie de la nuit avec Yafsah le Kabyle édenté, Rahim et Berouzi deux iraniens bac +7, la seule vraie contrainte est  de monter dans les étages de ce palais moderne suivant un itinéraire et un tempo bien réglés.

Yaksah  est de jour et je le rencontre  sur le seuil en train de fumer. Nous échangeons quelques banalités et puis je  m’installe derrière un large comptoir dans ce hall démesuré. Peu de temps aprés les copains iraniens arrivent  et nous voici  prêts à traverser la nuit,comme embarqués dans ce gigantesque vaisseau aux boiseries luxueuses pour un salaire de misère.

Beruzi sort le jeu d’échec et le dico, Rahim potasse des manuels d’informatique. Ils m’enseigne le farsi, le persan, les échecs, et je commençeà me débrouiller plutôt pas mal

. J’adorais ces nuits passées ensemble à discuter de leur ancienne vie à Téhéran, de leur culture qui particulièrement chez Beruzi était immense. Il m’ apprit à comprendre Omar Khayyâm, Ibn Arabi, Afiz, mais aussi l’Etranger d’Albert Camus comme nul prof aurait eu l’idée de le faire et aussi les implications terribles qu’avaient eut le renversement du chah d’Iran ,l’avènement de Khomeiny. En 1985-86 la guerre avec l’Irak était en cours et c’était là une des raisons principales pour lesquelles mes deux amis m’accompagnaient dans ces nuits étranges et formidables. Lorsque plus tard j’atteindrai l’Iran,des les premiers pas effectués dans ce pays je comprendrai plus profondément  sa grandeur malgré le chaos religieux et politique qui y régnait alors : Même les bouchers avec qui je sympathisais à Istamboul avant de prendre le bus m’avaient ému lorsqu’ils m’avaient demandé au cas ou j’eusse avec moi de la « musique américaine » de pouvoir l’écouter en échange du gite et du couvert dans leur modeste maison de la banlieue de Téhéran.

Y a-t-il un peuple ailleurs dans le monde ou la poésie est si populaire que le moindre de ses membres connaissent par cœur  les paroles, les vers de ses poètes les plus raffinés.. ?

Étrange cette ronde qu’il faut effectuer, programmée à heures fixes et durant laquelle je peux  voir par étage s’organiser le sens de la hiérarchie.Au premier étage, les bureaux quasiment collés les uns aux autres, sorte d’open space précurseur avec son absence d’intimité, les piles de dossiers, l’exiguïté des postes de travail ,les plafonniers aux néons pisseux . Plus on gravit de marches plus on atteint  de plus vastes bureaux avec cloison et porte verrouillée à double tour de plus en plus cosi et ponctué de lumières d’ambiance trés mignonnes-sauf les jour de ménage ou les femmes de ménage ayant besoin d’y voir plus clair actionne les interrupteurs des plafonniers.

 Et puis tout en haut, quasiment sous les toits, loge Dieu  ambiance ultra feutrée d’appartement bourgeois ,fauteuils en cuir de je ne sais quoi mais cher,  confortables, cuisine impeccable avec de quoi préparer un lunch, un petit dej, un repas à n’importe quelle heure du jour, comme de la  nuit. Evidemment, j’en profite pour siffler des litres de jus de fruits, éventrer les sachets apéritifs, et me préparer un joli petit café. Dieu ici pète dans la soie comme dans le cuir.

-Polyphème je m’en fous je suis Personne et je t’emmerde.

Alors je m’assois sur le fauteuil en cuir, pivote  silencieusement vers l’œil de bœuf qui donne sur la place Vendôme et, de haut, je contemple  la nuit se refléter sur les vitrines des joailliers . Je reste un moment là , à  peine distrait par les ombres des couples qui se meuvent tard dans la nuit derrière les fenêtres du Ritz.

Parfois je m’endors ainsi et c’est la sonnerie du  téléphone qui me réveille… Beruzi qui a repéré le numéro du poste  m’avertit : le contrôleur arrive.

Alors je me rends à la salle d’eau en marbre sombre, me passe un peu d’eau fraîche sur le visage et redescends pour rejoindre mon poste.

Il y a tant de confort et de luxe que cela m’abrutit et les horaires de nuit ont complètement  décalé mon rythme de sommeil je passe des journées étranges, à me  réciter  des quatrains en persan et en imaginant des stratégies tout autant lumineuses que  fumeuses aux échecs… je dormais déjà peu à cette époque et quelques heures de sommeil après mon retour à la chambre je prends mon appareil photo et je vais par les rues photographier, amasser, avaler, croquer, dépecer, avec une avidité rageuse tout ce qui m’interpelle.

Les nuits où je suis de repos, je range la chambre, réinstalle mon laboratoire et développe mes photos.Une grande ficelle traverse la pièce et un à un comme les chasseurs accrochent leur gibier tué j’accroche mes clichés avec de simples pinces à linge  en bois au fur et à mesure qu’ils sont rincés à l’eau claire pour les débarrasser des résidus de fixatif. Combien de positif ai-je tiré de tous ces négatifs … une sensation encore plus prononcée d’errance mais mêlée cette fois à des accents persans,des figures d’échecs, et une sensation profonde de toucher à quelque chose d’essentiel passe comme un ange pendant que j’écris ces lignes.

 La lecture de la poésie persane se mêle encore un peu de façon mystique à cette quête qui aurait j’imagine débuté avec la photographie.Cette quête 

je vais encore la poursuivre en empruntant d’autres chemins  d’autres routes, bien sur il y aura  d’autres chambres étroites et aussi parfois d’autres  plus vastes, tellement plus  vastes que là non plus je ne pourrai m’y résoudre… Pourtant j’ai un peu avancé avant de repartir j’ai appris à équilibrer les blancs, les gris et les noirs profonds.

De mémoire encore toutes ces années après je me souviens de la chanson que chantait Beruzi et Rahim «  n’aies pas peur petit oiseau perdu sur ta branche, n’aies pas peur et la suite se perd avec mon ami dans les ténèbres de l’âge de fer dans lequel nous allions pénétrer

Quelques mois plus tard vous me retrouverez à la Porte de la Villette, mon sac en bandoulière. C’est enfin décidé : je pars pour la Turquie  je quitte tout, je vais faire des photos de la guerre, celle dont on parle dans les journaux pour qu’on ne voit pas celle qui est en nous… 

Je ne sais quand je reprendrai ce récit, tout à l’heure, demain, dans un mois …ce n’est pas important tant elles sont devenues plus accessibles désormais.

moi qui autrefois notait les moindres détails dans des petits carnets terrassé par la même trouille que le petit Poucet …

J’ai tout brûlé un jour de déprime , grâce ou à cause du quotidien que l’on doit vivre en couple, je m’en voulais d’avoir passé tant de temps à vouloir éviter la vraie vie .. je me sentais si démuni face aux obligations nécessaires à ce que bien des gens appellent « harmonie » ou pire encore « Amour »je ne voyais dans tout cela qu’une suite catastrophique de compromis.Alors j’ai dit c’est l’ écriture que je dois assassiner, brûler, évacuer de ma vie, répudier. Cette distance qu’elle pose entre la vie et la vie qu’on en finit par s’y perdre et ne plus savoir si je est bien soi ou encore un autre.

Mais non, en fait l’écriture n’y est pour rien, c’est seulement un autre miroir et il suffit de s’en souvenir.