Il faut être dans le plus dur du dur de la réalité pour découvrir l’immense potentiel de l’imaginaire. Les gens qui vivent dans un certain confort ne savent pas à coté de quoi ils passent. Je me faisais cette réflexion hier encore en inventant une histoire d’enlèvement par les extraterrestres, en direct, face à mon beau-frère. En prenant le ton le plus sérieux qu’il soit, et en fournissant suffisamment de détails mais pas trop non plus, l’ellipse est essentielle dans ce genre de narration, je vis son visage s’allonger, son regard chercher un appui sur le mur du fond derrière moi.

« — Est-il devenu cinglé ? » semblait demander au mur ce regard.

Evidemment je me mis à sourire pour le rassurer.

« — je plaisantais, bien sûr… »

Il en fut à la fois soulagé et un peu triste je crois bien.

Mais le fait est qu’on ne devrait pas raconter à n’importe qui tout ce qui se passe dans notre vie. Même avec les meilleures intentions du monde. Comme par exemple tenter de réveiller un peu l’imagination de nos proches qui souvent parait bien endormie.

Je racontais ça au pilote de la soucoupe qui se gondola, si tant est qu’un être métamorphe puisse se gondoler comme nous autres humains, bien sûr. Le voyage est assez long jusqu’à Alpha du Centaure, il faut bien parler de quelque chose, même si dans le fond, on n’a pas grand chose à dire.

Ordre chronologique des textes

Aphone

Vampirella

J’essaie de reconstituer les différentes étapes de cette histoire; mais je ne sais pas si j’aurais le temps. Peut-être que le fait de revenir à chaque moment clef de cette sinistre aventure me fournira quelques indications sur la logique de celle-ci. A condition qu’il existe encore une logique au sens où nous l’entendions avant mon départ. Une logique humaine évidemment. Et peut-être que grâce à la logique je découvrirai une issue avant qu’il ne soit trop tard. En tous cas il parait urgent de remettre un peu d’ordre dans mes pensées que la panique depuis quelques semaines a complètement chamboulées.
J’allumai une cigarette, une “Benson and Hedge”s que j’avais chipée à ma mère puis ouvris la fenêtre qui donne sur la plaine. Les silhouettes menaçantes des usines se dressèrent presque aussitôt telle des géants belliqueux au pied des montagnes du Pilât. Puis, il y eut un mouvement rapide, une ombre mangea le ciel et une énorme pie vint se poser sur l’olivier en pot de la cour,. Elle tourna la tête à quatre-vingt dix degrés et son œil rond sembla me dévisager. Elle dû voir que je la regardais moi aussi et d’’un coup d’aile elle fut sur la margelle de la fenêtre puis se mis à me parler dans son langage de pie. Un langage parfaitement compréhensible et qui disait:
“—Dépêche toi jeune Guillaume, ils sont à ta recherche “
Ce n’était pas vraiment une surprise de comprendre la langue des pies. En tous cas, depuis que j’étais devenu aphone, de très étranges choses avaient commencées à surgir dans ma vie il y avait environ trois semaines.

Peut-être devrais-je d’ailleurs commencer par là. Par ce samedi matin où Madame Blaisot, professeur de français me demanda de lire devant toute la classe un exposé sur Lautréamont. J’avais travaillé dur pour étudier la biographie d’Isidore Ducasse et je dois avouer que “Les Chant de Maldoror” ne m’avaient pas vraiment captivé. Mais je m’étais accroché, le français étant ma matière préférée et Madame Blaisot ma prof préférée.

A la vérité j’avais plagié une grande partie des écrivains qui avaient disserté sur l’œuvre de Ducasse. Le peu que j’en avais retenu était digne d’intérêt, mais beaucoup moins que de tenter de me rapprocher d’Isabelle Bondarenko, une petite brune bien roulée aux yeux d’acier.

Et ces dernières semaines découvrant un rival potentiel en la personne d’ Edouard Bonnichon, j’avais du mettre les bouchées doubles pour créer l’intérêt de la magnifique jeune fille.

A commencer par mettre un poing dans la figure d’Edouard Bonnichon au beau milieu de la cour du lycée quand il s’était permis d’haranguer la foule prétextant avec dédain:
“—qu’aucune ne lui résistait, pas même cette bêcheuse d’Isabelle Bondarenko.”

Après la surprise de la claque reçue de ma part, Bonnichon retrouva vite ses esprits et me laissa sur le carreau. Mais mon objectif était atteint. Isabelle se pencha sur moi en me donnant des petites tapes sur les joues un peu inquiète
“— ça va Guillaume rien de cassé ?”
Sur quoi je feignis de ne pas pouvoir bouger. Enfin, voyant que mon adversaire se rapprochait à nouveau pour se moquer de toute évidence, je fus sur pieds aussitôt et lui rentrait à nouveau dans le lard sans prévenir.
Il s’écroula lui aussi et j’eus juste eu le temps de voir le sourire béat d’isabelle Bondarenko que je sentis mon oreille s’étirer sous la pression des doigts du Berk le pion qui avait un flair incomparable pour détecter la moindre embrouille dans l’enceinte de l’établissement.

Et donc ce fut juste après cette bagarre que je dus monter sur l’estrade pour faire mon exposé. Ce n’était pas franchement mauvais, j’avais pris soin de réécrire dans une syntaxe compréhensible par mes camarades les mots de Gracq , de Pleynet, de Blanchot. Mais le fait est qu’au moment d’ouvrir la bouche, il se passa une chose bizarre, aucun son ne put sortir de ma bouche. J’étais devenu aphone.

Et encore au moment où j’écris ces lignes je n’ai pas retrouvé ma voix d’avant, je m’exprime comme un vieillard chevrotant alors que j’ai une sacrée belle voix normalement. Mais comme je le disais normalement est désormais un mot à bannir du vocabulaire que j’emploie pour écrire ces lignes.

“—Méfie toi jeune Guillaume repris la pie qui ne m’avait pas quitté de l’œil pendant que j’essayais de retrouver le fil des événement. Et si tu pouvais t’abstenir de fumer ces saletés ça te donnerait sans doute un peu plus de chance pour l’avenir.”
Puis la pie s’envola du coté des montagnes du Pilât, je la suivis des yeux un moment, écrasai la cigarette dans un vieux pot de fleur qui contenait déjà une bonne dizaine de mégots. Enfin j’aspergeais la pièce de Vétiver et refermais la fenêtre.

2. Vampirella

Ma mère était dans la cuisine. Attablée devant son petit verre de blanc, elle alluma une nouvelle cigarette.
“— Le repas est prêt si tu veux manger”, dit-elle fatiguée
Je soulevai le couvercle de la marmite, il y avait des pâtes tièdes. Je m’en servi une assiette puis vins m’installer près d’elle.
“— tu as peint aujourd’hui ?” lui demandai-je
Mais elle ne dit rien, elle semblait ailleurs, elle se contenta de remplir son verre.
Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne peignait plus. Elle avait rangé son matériel. Le salon était nickel. Elle avait fait le ménage de fond en comble, mon père était en déplacement dans l’Est, il ne devait revenir qu’en fin de semaine.
“— Tu pourras aller voir ce que fabrique ton frère je ne l’ai pas vu depuis qu’il est rentré de l’école” Elle avait les yeux vitreux et sa voix était lasse, légèrement éraillée.
“— Dis-lui que le repas est prêt ça le fera peut-être descendre…” ajouta t’elle tandis que je montais l’escalier.
Mon frangin écoutait Johnny, écouteurs dans les oreilles, en regardant le plafond. Nous avions trois ans de différence et des goûts musicaux contraires. A l’époque j’étais dans Tangerin Dream, Pink Floyd, Led Zep. Les bourges du Lycée écoutaient Status Quo et Magma ce qui m’avait fait prendre ces groupes en grippe. Et bien sûr la variété française n’était pas ma tasse de thé.
“— Si tu veux bouffer c’est prêt” je lui dis puis je refermai la porte et m’enfermai dans ma propre chambre pour écouter Get Your Wings d’Aérosmith.
Il n’y avait pas longtemps qu’on avait emménagé dans cette maison. Peut-être deux ou trois mois à peine. J’avais à peine eu le temps de prendre mes marques que les grandes vacances commençaient et que j’allais dans le bourbonnais chez mes grands-parents paternels. Nous étions début septembre, c’était la rentrée et tout en fredonnant
« — it’s the same old story, same old song and dance, my friend
— it’s the same old story, same old song and dance, my friend »
J’observais ce visage de femme style Vampirella dessiné directement au feutre noir sur le mur blanc. Puis je m’assoupis emporté par les accords endiablés de Brad Whitford, guitariste nettement supérieur à Ray Tabano, mais ce n’est bien sur que mon humble avis.
Ce fut ce jour là que les choses commencèrent à se modifier, au début imperceptiblement, par toute petite touches
Ainsi quand je me réveillai surpris par le silence régnant dans la maison mon regard se porta sur le dessin et découvris que la bouche tout à l’heure un peu dédaigneuse de Vampirella formait désormais un “oh” parfaitement rond d’étonnement. Je voulus pousser une exclamation mais rien ne pu sortir. Je restais sans voix.

Pour noyer un poisson,

présentez vous au bord de l’eau,

tendez votre ligne,

surveillez le bouchon,

attention attention …

ferrez !

Ensuite déposez le dans un joli plat à la table familiale

Parlez de choses et d’autres pendant qu’il agonise gentiment.

Passe moi le sel passe moi le beure

Quand l’œil devient vitreux qu’il ne se débat plus

qu’il ne saute ni ne bronche plus

C’est qu’il est noyé pour de bon.

Débarrassez la table et foncez sur la télécommande de la TV

avant qu’on ne vous prenne de vitesse.

Un homme seul nourrit parfois de sombres pensées. Cet adverbe collerait presque aux pensées qui accompagnaient autrefois les fins de semaine. Toujours fonctionnerait mieux mais serait peu crédible. A l’époque je travaillais comme archiviste dans un cabinet d’architectes près de l’appartement où nous vivions la semaine. Elle poursuivait ses études de médecine et le vendredi soir elle rejoignait ses parents en banlieue. Je restai tout à coup seul le vendredi soir et la déflagration durait jusqu’au au dimanche soir. Et, bien sur, je nourrissais de sombres pensées parce que j’étais seul et que je trouvais cela injuste, même si parfois, le dimanche, juste avant qu’elle ne revienne, je tentais de me raisonner. En fait, je crois que l’adverbe parfois glisse assez vite vers toujours ou jamais sans que je n’y prête vraiment une attention soutenue. Parfois n’est qu’un mot qu’on utilise faute de mieux pour s’attendrir tout seul, pour ne pas vouloir voir à quel point on réagit de la même façon à certains événements de notre vie.

Toutes les fins de semaine je nourrissais de sombres pensées. Je pourrais aussi bien dire que je n’avais aucune pensée digne de ce nom. Que la pulsion, la panique, la colère faisaient office de pensée.

Ce n’est pas que le travail en semaine fut difficile, ou éreintant. Mais je m’y ennuyais copieusement du lundi au vendredi comme bon nombre de personnes s’ennuient dans cette ville pour gagner leur vie. Je ne rechignais pas au travail, je n’ai jamais manqué un seul jour. Je faisais le job ainsi qu’il devait être fait selon ma propre idée. Celle qui consiste encore à trouver cet équilibre précaire entre le trop peu et le beaucoup trop.

Chaque jour, la curiosité de parvenir à trouver cet équilibre m’occupait assez bien l’esprit et j’arrivais à tenir mes cinq jours de boulot sans déprimer.
Le plus gros du travail avait été réalisé dans l’enthousiasme que m’avait procuré l’obtention d’un CDI.

J’avais retroussé mes manches, aiguisé mes méninges pour trouver une façon de mettre de l’ordre dans ces archives. C’était surtout les dossiers de sinistres que les circonstance poussaient à retrouver le cas échéant en cas de pépin. Je trouvais donc un moyen de les répertorier par chronologie, par importance, et par type de procédure, en cours ou achevées.

Le local dans lequel je passais mes journées était un sous sol aveugle éclairé par deux rangées de néons. La première semaine, j’avais dépensé une belle énergie à balayer les sols, lessiver les étagères et épousseter les dossiers. Je crois que c’était surtout pour prendre possession des lieux, pour marquer mon territoire. Peut-être aussi pour fournir une image flatteuse, une impression encourageante à mes patrons car j’avais une quinzaine de jours à l’essai.

Mais les week-end je ne pouvais m’empêcher de nourrir de sombres pensées sur la vie que je menais, sur mon avenir, sur ma relation avec elle. Je crois que c’était surtout en automne ou au printemps que ces sombres pensées affluaient.

je m’arrangeais alors pour mettre les bouchées doubles le matin afin d’être plus tranquille l’après-midi. Et c’est à ces moments là que je lisais ou plutôt que je dévorais une grande quantité de livres sur n’importe quel sujet.

Je crois que la perception de plus en plus aiguë d’être ignorant dans à peu près tous les domaines de l’existence, et particulièrement celui des femmes, m’aida à cette époque à pénétrer dans cette frénésie de lectures. Tous les philosophes que je lisais à cette époque insistaient sur la prise de conscience de ce préambule. Il faut être averti de notre propre ignorance, sans quoi rien n’est possible par la suite.

Les fins de semaine, puisque je me retrouvais seul, je consacrais une grande partie de mes journées à marcher dans la ville. La ville était une image réduite du monde qu’évoquent les contes de fées quand il s’agit pour le héros de partir de chez lui pour découvrir le vaste monde. Mais il ne se passait jamais rien de ce que les héros découvrent dans ces histoires au fur et à mesure de leurs périples. Aucun géant, aucun ogre, aucun dragon, aucune fée. Seulement des rues peuplés d’anonymes qui renforcèrent ce sentiment de plus en plus envahissant d’anonymat que je transportais en moi. Je n’étais qu’un quidam parmi des millions d’autres, une énigme que je cherchais à résoudre parce qu’une obsession de vouloir résoudre quelque chose me tenait en haleine, m’empêchait de m’écrouler ou de me dissiper complètement dans le néant, l’insignifiance.

C’est à peu près en même temps que centre Beaubourg ouvrit ses portes ses portes et proposa l’accès à une vaste bibliothèque Chaque promenade que j’effectuais dans la ville se termina depuis lors dans cette bibliothèque. C’est là que je parvenais enfin à me calmer après avoir épuiser un trop plein d’énergie en arpentant la ville. Comme on vient chercher la paix dans une église, une cathédrale, mais je n’étais pas porté sur les bondieuseries communes, je venais ici pour me livrer au hasard de la lecture.

Les heures passaient sans qu’elles ne pèsent , et, le samedi soir notamment, à l’heure de la fermeture, quand la foule se dispersait sur le parvis puis dans les ruelles adjacentes, un sentiment de solitude fameux me revenait comme un boomerang austral en plein cœur.
Et cette solitude s’accompagnait d’ un peu de colère aussi. Une colère due je crois à une sensation d’injustice profonde. Je pensais à elle qui préparait le dîner avec sa famille, qui s’apprêtait à passer à table, à discuter de tout et de rien comme le font toutes les familles du monde qu’on peut aisément imaginer. Et bien sur j’en éprouvais une infinie tristesse sans trop savoir pourquoi car personnellement l’idée de la famille, de ma propre famille n’a jamais été mon fort. Peut-être que la colère m’aidait à tromper cette tristesse, ce ne serait pas original.

Peut-être éprouvais-je aussi, à ces moments là un peu de jalousie aussi car j’idéalisais beaucoup sa famille d’autant que la mienne m’était devenue insupportable, une source de regret et de chagrin.

Enfin j’entendais soudain son pas dans le couloir derrière la porte, la clef jouant dans la serrure et durant assez longtemps mes pensées sombres s’envolaient parfois. C’est à dire pas toujours, voire jamais. Quelque chose de toxique faisait peu à peu son nid et se mis à pourrir notre vie commune durant la semaine désormais.

Ses parents l’avaient prévenue que cette histoire ne la mènerait nulle part, qu’il valaient bien mieux qu’elle choisisse un médecin, quelqu’un de bien, de solide de sérieux. Je ne sais même plus si je lui en ai voulu les jours qui suivirent ce dimanche soir où elle ne revint plus , le jour où je m’aperçus qu’elle avait déménagé toutes ses affaires de l’appartement.

Je me demande même si durant quelques jours je n’ai pas été soulagé de ne pas la voir revenir. C’était une gentille fille dans le fond et ça avait dû lui couter beaucoup d’aller à l’encontre de la volonté familiale. Des années plus tard grâce à internet j’ai vu qu’elle était mariée à un médecin, qu’elle avait eu deux enfants. Tout avait l’air de baigner.

Et peut-être que d’une certaine façon, à ma façon, j’ai un peu participé à la construction de cet apparent bonheur qu’elle affiche sur les photographies que j’ai aperçues.

A les écouter on deviendrait fou. C’est à dire qu’on ne serait plus soi-même. Tout cela en raison de la solitude évidemment. Alors on se rassemble, on se caresse dans le sens du poil, on se lèche copieusement, on se fourre, on se tripatouille, on s’étreint. Juste derrière la Joconde accrochée au musée du Louvres il y a le radeau de la Méduse.

Hasard ou ironie ? Peut-être bien les deux comme souvent. Le fait est que lorsque on aperçoit la foule, la cohue certains jours le véritable tableau se situe entre les deux. Toute la comédie ou la tragédie humaine on peut l’admirer là , entre Da Vinci et Jéricho.

Au début on ne choisit pas la solitude. Elle nous tombe dessus comme la grâce. La solitude est ce coup de hachoir flanqué par un boucher métaphysique. Un ogre fabuleux qui dévore d’un seul coup tous les appuis branlants sur lesquels assez péniblement on se croyait juste l’instant d’avant suffisamment en sécurité pour pouvoir dire « nous ».

C’est avec la solitude que je suis né véritablement, avant je n’étais que du nous en pagaille.

Il faut que je m’éloigne de toute cette agitation, que je quitte les grandes artères, les boulevards. J’ai fait cela à Venise pour m’enfoncer dans les ruelles du ghetto. C’est irrépressible. Je crois que cela s’est installé comme ça au fond de mes cellules avant que cela n’arrive à ma cervelle. La mémoire de toutes les humeurs charriée par le sang remonte à l’infini des massacres au nom des « nous ».

Dans le ghetto désert tout me parle à mi voix. Ce n’est pas une parole d’homme ni de femme, pas même d’enfant. C’est un son de pierre grise, un son issu de l’eau verdâtre rejoignant la matité presque inaudible de mes pas sur le pavé de ce quartier sextière du Cannaregio.

C’est le premier de tous les ghetto qui date de 1516, date à laquelle on mis en demeure les juifs d’y résider. L’origine du mot provient peut-être d’une étymologie syncrétique entre le vénitien et l’hébreu. Le terme ghetto lui-même est au rebut, associé au travail de la fonderie du cuivre, qui était une des principales activité de ce quartier, le plus septentrional de la ville. Le mot ghetto vient de « déchet » car le travail du cuivre en produisait en quantité considérable.. Tout cela bien entendu, pour construire des armes, des bombardes, des canons de cuivre.

La solitude et le ghetto, le déchet, tout cela me va au poil étant donnée ma relation quasi hébraïque au monde, mon obsession du commentaire et de l’exégèse.

Sauf qu’ici le silence est mon seul interlocuteur. Je me souviens avec peine d’une époque où le silence m’était encore étranger. Le silence et moi, deux étrangers dans le premier ghetto d’Europe, cela peut paraitre insolite, presque ridicule comme sujet de réflexion.

Sauf si l’on pense à la mémoire de nos humeurs, de nos cellules. Le destin finalement c’est tout ce qu’on ne comprend pas, comme le hasard, tout ça n’est que de l’intime logé tout au fond de soi.

Et bien sur cet intime nous rejette sur la grève. Je comprend qu’on puisse le fuir obstinément lorsque on croit à l’intimité, à la chaleur humaine, à l’amour fou, à l’avenir.

J’avais perdu foi en tout cela dans le ghetto de Venise cette année là, l’hiver de cette année, semblable à cette fin d’année aujourd’hui.

Tout le monde parle de liberté mais qui est vraiment prêt à en payer le prix ? Qui est prêt à échanger son sang, ses muscles ses nerfs , en ce poids de solitude de silence ? D’autant que la mesure elle aussi est exotique quand on ne pèse plus lourd, quand on ne pèse presque plus rien du tout, que l’on se tient dans l’antichambre de toutes les légèretés.

Chaque fin d’année la nostalgie me revient par bouffée avec les regrets sans que je ne comprenne vraiment pourquoi.

C’est comme si j’apercevais un autre moi même, cet autre parallèle, et qui marche dans une dimension contiguë de la mienne. Un autre moi-même à qui tout aurait miraculeusement réussi. Sans doute cet autre doit le penser puisque c’est son rôle. Et pour lequel pour toute cette insouciance, j’aurais moi-même arraché mes propres viscères, mes boyaux.

Pour que celui là réussisse je me serais sacrifié totalement dans la solitude et le silence tel un martyr anonyme.

Je pourrais en bon juif me moquer de cette impertinence à convoiter la position de martyr évidemment. Je m’en suis toujours bien fichu. Cependant que quelque chose aujourd’hui semble différent.

Un vent léger s’est levé et a balayé les pavés de tous les ghettos réels ou imaginaires par lesquels je suis passé, dans la vraie vie ou dans l’imaginaire. Les nuages au dessus se sont écartés doucement sans que je ne m’en aperçoive. C’est le cri d’un oiseau quelque part au ciel qui me fait lever les yeux et voir le ciel bleu.

Je n’ai plus rien à dire aujourd’hui que ce silence. Alors je peins comme on boit pour s’oublier.

Comme un gamin qui creuse un trou à mains nues.